古石城舊(陶詩秀)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《古石城舊》是中國當代作家陶詩秀寫的散文。
作品欣賞
古石城舊
陶詩秀
（一）
天剛蒙蒙亮，手機就「嗶嗶嗶」地響個不停：同學聚會改在下周日，務必通知金先生！
劉鐵生睡眼惺忪地瞄了一眼：「娘摸腦殼，又要改期。」
金先生是劉鐵生小學的語文老師，是個有點古板的老派人物。據說還是班主任朱孝正老師的同門師兄，同樣出自川立第一師範，只是高出朱老師十幾個年頭而已。
為了表示對前輩的尊重，學校上上下下都尊稱語文老師為「老先生」。
老先生一身青布長衫，滿口「之乎者也」，踱着方步，一副典型的酸腐文人做派。劉鐵生倒是覺得十分親近，老先生一身的古風與墨河邊的蠻野，似乎有着某種天然的聯繫。不過當年的劉鐵生只是一點隱隱約約的感覺，多年之後，才逐漸有了進一步的認知。
上世紀六○年代，還沒有「人性化管理」一說。老先生主張「和為貴」的相處之道，認為凡事都霸不得蠻。他以放養的方式，打理班上幾十號「飛天蜈蚣」，這點學校是極不贊同的。但老先生放養的小朋友實在爭氣，他治下的語文成績總是呼啦啦地跑在其他班的前頭。校領導也是沒得辦法，只能張隻眼閉隻眼，聽之任之。
師出同門，班主任小朱老師曾專門向老先生討教治學心得。其實也並沒有什麼經驗可言，完全是老先生的個性使然。換着別人，怕是難得有這份心氣和雅量，學是學不來的。
太過隨和也會惹來一些不必要的麻煩。某天教《手拍胸膛想一想》，老先生左手繞在腰後，右手拿著書本，搖頭晃腦地念道：「樹老根多，人老話多，莫嫌老漢說話囉嗦……」念着、念着，便由講台向課桌方向走去。
劉鐵生直愣愣地盯着，怎麼看都不像傳道授業的教書匠，倒是像錢莊的賬房先生。趁着轉身，一張紙條「唰」的一下，就黏在了先生的長衫上，上書「金先生」三個歪七扭八的毛筆字。一看就知道是劉鐵生所為。
小朋友前俯後仰，笑聲一片。老先生不明就裡，敲敲講台：「都抽風了？嚴肅點！」立馬，整個教室繼續炸鍋。待笑聲稍許平息：「跟着念，一、二、三，起。」老先生踱着方步：「手拍胸膛想一想，難道人心餵了狼……」
自此以後，金先生的名號就迅速傳播開來了。只要金先生在學校出現，小朋友就追着、擁着，齊聲呼叫：「金先生、金先生。」風頭之健，蓋過學校任何人，當然也包括「老先生」自己。
（二）
放學後劉鐵生與周大栓多是結伴回家。周大栓大劉鐵生幾個月，同住墨河邊，算起來還是未出五服的兄弟。
清朝年間古石城周邊築有城牆，天心閣、小東門是那個時候一南一北的城門樓子。城牆外有條人工開掘的護城河，即墨河。民國初年，拆除城牆修築鐵路，鐵路東側辟有一條簡易街道，俗稱「墨河邊」。
解放那年，周屠夫挑擔籮筐，帶着婆娘，從川鄉偏遠的山村來到古石城。在墨河邊搭建了一個窩棚，與先到的鄉鄰毗鄰而居。隔年生下了周大栓，從此周屠夫在古石城才真正安下了家。
一個失落的川鄉鄉人群落，儘管在古石城安營紮寨，卻依然維繫着濃濃的古風俠氣。墨河邊巷道泥濘，沿街皆是砍蓮子、糊火柴盒、碼廢品的婦人與小孩。男人則多以販夫走卒、引車賣漿的行當維持生計。這就是那年月墨河邊的生存狀況了。
靠力氣掙錢，日子有點緊巴，就是掛牽還留在鄉下的細姑子。劉鐵生剛剛出生那年，鄉上就搞起了土改。不幾日幾丘田被全部沒收，還順帶送了頂地主的帽子。
周屠夫也曾經說過：「其實細姑子也想一道來古石城的，家裡主事的不發話，你讓個帶崽婆又如何走得動呢？」
年節一過，土改風頭更是一發不可收拾。田被沒收了，生活沒得着落，細姑爹又隔三差五地掛牌游田壟，就這樣硬撐着熬了兩年。好在原先的佃戶還惦着細姑的好處，用竹靠椅扎了個轎子，抬着細姑爹，把一家子送到船碼頭。一路風雨兼程，終於來到古石城。
聽說細姑子一家來了，鄉鄰們三三兩兩趕過來看望。接過細姑子遞來的茶水，毛飛叔說：「我看長期借住也不是個辦法，不如周屠夫牽個頭，大家幫襯搭個窩棚。」毛飛叔話還沒落音，立馬就有人跟着附和：「擇日不如撞日，今天就商量個三六九來。」
大人們忙得不可開交，劉鐵生無所事事，就像一隻綠頭蒼蠅在廳屋裡竄來竄去，此刻大家完全忽略了他的存在。
細姑家的窩棚就搭建在周屠夫家隔壁的一塊空地上。第二天，趙婆婆拄着拐棍送來八隻雞蛋、四嬸子送來幾兜園子裡的大白菜、嚴嫂子拖來半車碎窯磚、毛飛叔拖來一車舊門窗和雜木條子……一下午人來人往，堆碼的材料也差不多了。
儘管只是一個「窩棚」，祖上的規矩章程一樣都含糊不得。不幾日，德高望重的張爹宣布動土儀式開始，鳴炮、灑酒、祭拜各路神仙。燃香燭，祈求開工大吉。
開工現場滿滿當當全是看熱鬧的人，周大栓娘早就在最好的位置，擺放了兩張骨牌凳子。
祭祀完畢，「起土」便正式開始。由周大栓老爹領頭，陸陸續續有十餘輛載滿沙土、洋灰、碎磚的板車拉進現場，傾倒灰土，平整地基，碾壓打夯，十來號人忙得不亦樂乎。
半個小時過去，看熱鬧的有點耐不得煩了：「要唱一曲了吧？」鼓掌的、吹口哨的、起吆喝的齊刷刷地響起來。是人都知道，毛飛叔最會唱古石城花鼓戲，且男、女角色可以隨意切換。
其實毛飛叔最享受這種熱鬧的場合，半推半就只不過是拽拽味而已。
毛飛叔清清嗓子，撐着鋤頭，不經意間便哼唱起來：「一盤瓜子雙對雙，一面黑來一面黃，情哥哥吃一粒，小妹妹嘗一雙……」唱着、唱着，居然輕移蓮步，扭擺着腰身，翹起了「蘭花指」。
毛飛叔稍稍地亮下嗓子，一盤小小的開味菜就贏得個滿堂彩，這下看熱鬧的興致全都調動起來了。「我們要聽十三摸，歡迎毛飛來一個！」圍觀的越是鬧騰，毛飛叔越是按兵不動，最後乾脆平整地基去了。
胃口也吊足了，看看時辰也差不多了。放下鋤頭，毛飛叔就朝一堆堂客們走去，順勢就在四嬸子頭上比划起來：「伸手摸在姐姐的頭髮邊喲。姐姐的頭髮溜溜青，烏雲蓋青天喲……」
「你咯扎死狗腦殼，想調老娘的口味！」四嬸子起身就把一簸箕瓜子殼，扣在毛飛叔的頭上。毛飛叔落荒而逃，四嬸子朝着毛飛叔屁股就是一簸箕。「哎喲！」
四嬸子雙手插腰：「哼，同老娘玩，去死吧！」
這邊廂四嬸子剛一轉背，那邊毛飛叔就仿着四嬸子模樣粉墨登場：「毛飛哥喲，慢那慢些摸，只准你來看咧，不准你來摸，我的飛哥哥，親哥哥喲……」
「哈、哈、哈！」整個墨河邊炸開了鍋。
大家瘋狂為毛飛叔鼓掌喝采，劉鐵生更是佩服得五體投地。他只想着快點長大，能跟毛飛叔一樣，有一把橫蠻的力氣和一身好本事。
新房建好了，日子慢慢步入正軌。不幾日嚴嫂子過來，劈頭就問：洗衣的活干不干？她們手上有一中先生洗衣的活，一人包月五元，床單大件另算。
「哎呀呀！我還正在發愁呢。」細姑子千恩萬謝，總算往後的日子有了着落。
於是無論風霜雨雪，墨河邊的「洗衣婆」中又多了細姑子這一道最為勤奮、亮麗的風景。
每周二、四、六，細姑子把洗乾淨的衣服早早摺疊好，每家分別用一方乾乾淨淨的白布綑扎嚴實，一根細繩上吊寫各家的門牌姓名。上學前，周大栓幫着劉鐵生按號分送到每位主家，散學後又從一中取回換下的髒衣服。
（三）
古石城的冬季拉得實在悠長，待到春來，綿綿細雨更沒個盡頭。但凡有個晴天，一中的老師就要換洗被褥、床單。就着自來水和水泥刷台的方便，大件的被褥都安排在學校宿舍區洗刷。
那年月洗衣漿衫還用不上肥皂，況且街面上也沒得購買。天不見亮，細姑子就熬好了一大鍋洗被單的茶枯水。
時鐘快跳到「六」字，巷口的路燈還沒熄滅，十來位洗衣婆早早都聚齊了。男人們挑着盛滿茶枯水的木桶、腳盆、搓衣板等物件，隨着婦人們，一路乒乒乓乓。就在一個極其普通陰冷的早晨，當大多數人還沉湎於睡夢中，墨河邊的洗衣婆便一路笑語地走入了新的一天。
有男人幫忙，趕着太陽，一個洗衣婆能應承下四、五床被褥。儘管細姑子單着，大家搭把手也就過來了。十個洗衣婆滿打滿算，一上午將近洗了五十來床。
學校不適合晾曬，就集中在清水塘的街面上。那時節的街道只是一條小巷，這邊的床單搭在對街的窗台上，就一根長竹竿的距離。
清水塘的住家對洗衣婆從來就高看一眼，說是洗衣婦要在街面上晾曬被褥，整個街道都熱絡起來了，遞竹竿的、幫着晾曬的、搶着當下手的、泡茶水遞香菸的，街面的住家都當自家的事情忙乎着。
搶着太陽，十一點前被單全部晾曬完畢。春日的陽光暖暖的，風柔柔地吹着，放眼望去，白晃晃的床單一字排開，整條街巷飄飄灑灑，風起雲落。
洗衣婦們成天埋着頭，搓呀、洗呀，是為着生計。她們從來不知道從何時起就創造了奇蹟，成就了「床單一條街」難得的景致！
消息就這樣悄悄向四周傳播開來了，慕名而來的人群絡繹不絕。甚至有電話打到街道上：有學校組織春遊，順道想來「床單一條街」看看，懇請大力支持。
燦燦陽光下，小朋友傾巢出動，誰也未曾料想，晾曬床單的日子竟成了小屁孩狂歡的節日。
對付那些「三天不打，上房揭瓦」的「混世魔王」，還真得劉鐵生這樣的狠角色。一有風吹草動，便大吼一聲：「打！」木棍「啪」的一聲，清脆刺耳。頃刻間，一眾「搗蛋鬼」作鳥獸狀散去。
稍稍消停，便不知道哪個角落有非常誇張的川鄉四六句子響起：「劉鐵生，好漂亮。雞巴子腿，鴨巴子腳，沒良心……」小屁孩想激怒仍然拖着鄉下口音的劉鐵生，報「一箭」之仇。
幾個月後，劉鐵生升入中學。又過了幾個月，文化大革命、停課鬧革命接踵而至。此時，一中的老師有了大把充裕的時間，洗衣婦的隊伍也就自自然然地散了。也不知道從哪天起，曾經紅火一時的「床單一條街」就這樣悄無聲息的沒了。
（四）
升入中學後，劉鐵生就再也沒有與金先生、朱孝正老師聯繫了。
劉鐵生懷着一腔赤誠的熱情，整日忙得昏天黑地。他真以為自己肩負着救國救民的重任，在無比亢奮中，停不下腳步來。
因為忙，劉鐵生難得回一趟家，每次回家都亮開嗓門：「娘，我回來了。」一副風風火火的樣子，惟恐左鄰右舍不知道。
還沒落坐，周大栓就急匆匆趕過來：「快！金先生、朱孝正老師進'學習班』了。說朱老師宣揚資產階級生活方式；金先生是地主階級的孝子賢孫……」
說句實在話，在學校里，劉鐵生還真算不上是個好學生，私下裡也與老師沒有任何交集。儘管不是一塊讀書的料子，但他對自己的老師，始終是心存敬意和感激的。
推開教室後門，教室里就二、三十號人，一個長相極其猥瑣的年輕男子拿把剪刀，在朱老師頭上比劃着，輕薄地做着剪頭髮的動作。頭髮剪去一半，留下一半，在當時稱之為「陰陽頭」。猥瑣男咯咯地笑着，他覺得如此這般很是高明。
就在猥瑣男狠下剪刀那一剎那，劉鐵生飛起一腳，教室門「匡」的一下踢開了。木棒猛地敲在課桌上，嚇得一幫烏合之眾立馬散去。
走到朱老師跟前，看到的是一種明顯的無助，朱老師伸過來的雙手顫慄且又冰涼。老師眼眶盈滿了淚水，一顆晶瑩的淚珠沿着面頰慢慢地、慢慢地滑落下來，輕輕地滴落在劉鐵生的手背上。頃刻間，劉鐵生心靈最柔軟的痛處受到重重的一擊，那是一種無法用言語描述的鏤心刻骨的撞擊和疼痛，劉鐵生那顆塵封已久的良善之心開始啟動了。
當天晚上劉鐵生一夜未眠，直覺告訴他，這些年的瞎莽撞是再也不能了。
幾天後，劉鐵生回到生養他的墨河邊。這是一方孕育、滋養他生命的地方。與質樸、淳厚的鄉鄰在一起，浮躁的心靈逐漸歸於平靜。
天還不見亮，「匡啷匡啷」的三輪車就駛進了巷子，接着「小缽甜酒」的叫賣聲就唱響起來，聲音亮麗通透。放在今天，參加歌手節目比賽，絕對是一等一的好手。
1970年代初期，墨河邊就像一處無人管轄的化外之地。「髒」、「亂」、「窮」與喧譁、熱鬧的外部世界多少有點脫節。少了外界的干預，寬鬆的日子過得舒心自在。
回墨河邊沒幾日，劉鐵生就陪着一個小姑娘進進出出。
李祥福對周大栓說：「是劉鐵生的女朋友！」
周大栓一句：「是嗎？」疑惑地望着李祥福許久。
原來劉鐵生與女孩家是多年世交，姑娘叫玉蓮，墨江知青。隊上知青都在辦病退回城，她娘不放心，這不找劉鐵生幫忙來了。
1960年代，一千六百萬年輕人下放農村──是為着懷揣的浪漫激情？然而嚴酷的現實使他們醒悟過來。脫離農村的唯一希望就是「招工」！而招工又是極其稀缺的「政治」資源！沒有出身、沒有背景，是萬萬不可能的。
1970年左右，政府又嘗試打開另外一扇「病退」門，為確有困難的知青提供另一種可能。誰也未曾料到，消息剛一傳播出去，一場波瀾壯闊的「病退潮」便蓬蓬勃勃地興起了。
劉鐵生鞍前馬後陪着玉蓮跑手續，好在大隊、公社、知青辦一路綠燈，不多久就辦妥了回城的戶籍。種種跡象表明，劉鐵生是真的談朋友了。
（五）
墨河邊的小日子就是這樣舒舒坦坦地過着，滿足而又安寧。不幾天，劉鐵生與玉蓮卻做了一件讓所有人都跌破眼鏡的事情。
這一年，古石城熱得有點反常，走親戚的四嬸子打把洋傘，行至丁字路口，看見右側的黃土坡上，一條赤着膀子的精壯漢子奮力地打着土磚。一位姑娘光腳踩捏着黃土，並不時彎腰把滑向邊緣的泥土扒上來，吃力地用鋤頭、雙腳攪拌着。姑娘頂着個草帽，一身汗得透濕。
女孩子打土磚，這是從來沒有見過的稀罕事。漸漸的四嬸子放慢放了腳步，琢磨着：太陽狠毒着咧，真是兩個不要命的傢伙！走近一看：「哎呀，是鐵生，鬼崽子你還不替我收手。」四嬸子上去就朝着鐵生背上捶。「老子心疼都來不急，你真把玉蓮當苦力使喲！」
入夜，太陽下煎熬了一天的小巷終於沉靜下來，竹鋪、靠椅、板凳陸陸續續繞着巷子擺開。
玉蓮打土磚的消息像放了顆炸雷一樣，迅速在墨河邊傳開來。此一刻，鄉鄰們是完全接納了玉蓮。特別是那些年輕妹子，在百般讚賞的同時，暗暗地把玉蓮的一顰一笑做為自己仿效、學習的榜樣。
也不知打哪一刻起，鄉鄰憐愛的眼神里多了一絲欽佩，玉蓮卻渾然不知，依然和從前一樣率性、純真。
第二天一早，周大栓、李祥福拖來一部板車，裝着打土磚所需的工具，迎着東邊升起滾圓的太陽，吱吱呀呀地隨着劉鐵生上土磚工地了……
一年的時光過得飛快。將近年底，當人們依舊像往常一樣，慵慵懶懶地打發着悠閒的日子，劉鐵生卻在努力打拚。他蓋了房子、收了媳婦，完成了人生最原始的重要跳躍。這一年劉鐵生很累，但每天都過得充實。
（六）
不經意間，墨河邊的鄉鄰感覺世道有了些細微的變化，似乎所有的事物都朝着好的方向發展，平靜的生活有了小小的躁動。春天就這樣悄悄的了，小樹綻出了新芽，空氣中充滿了希望……
劉鐵生打工幹活，從一個廠子換到另一個廠子，一直就沒像其他人一樣，學個車、鉗、刨、銑之類的正經手藝。他說：行走江湖，靠的是道義和俠氣，反正老子有一把子死力氣。
碼放好最後一批貨物，倉庫就只剩下劉鐵生一個人了。關好庫房門，加上鎖，走出廠區已是萬家燈火。天氣很涼爽，沿中山路，經小東門向北，當街的店鋪一個接着一個，這比早些年熱鬧多了。家家都在播放《何日君再來》、《夜來香》等港台音樂，並且互相攀比着，看誰家的調門打得更高。那年月沒有一台四個喇叭的進口收錄機，恐怕這生意真的是沒法做哩。
「那南風吹來清涼，那夜鶯啼聲輕唱，月下的花兒都入夢，只有那夜來香……」
溫婉動聽的音樂徐徐傳來，劉鐵生覺得好聽。究竟好聽在哪兒，劉鐵生說不出個子丑寅卯來。
不久，廠里有招工指標。劉鐵生想：再怎麼樣，也該輪到我了吧？
確實劉鐵生在廠里做事是一把好手，認真、負責，又捨得下力氣，其他人還真沒法與他比。人事科兩張招工單，王麻子一張，劉鐵生填了一張。
很快局裡就批下來了，王麻子進鑄造車間。一句「搗你的娘呵」，發泄一肚子怨氣。二十六歲重新當學徒，每月二十元工資，還要養家餬口！
劉鐵生進行政科，以工代干。就好比鯉魚跳龍門，這一刻是正兒八經地當上科室幹部了。劉鐵生做事從來就認認真真，人緣又極好，沒幾年就提升為行政科科長。
全廠職工都敬重劉鐵生的人品，在一次幹部摸底調查中，其排名竟躍居全廠第一。
這幾年古石城搞大開發，一座座高樓凌空拔起，墨河邊也拆遷得差不多了。由川鄉遷徙過來，依然還維繫着濃濃鄉情的鄉鄰們就像撒胡椒麵一樣，散在古石城各個角落。照這樣開發下去，再過上幾年，或許墨河邊真的就不復存在了。
劉鐵生搬遷到下大溝，這與金先生、朱孝正老師的住宅區近了。金先生與兒子同住，三代同堂。朱孝正老師一個人獨處，女兒在上海工作。
隔三差五，劉鐵生都會去看望兩位老師。每次都要彎到河邊上，在瞇哥攤子上買幾根新出鍋鬆軟的油條，再麻煩王聾子打兩炮香噴噴的人生米。
瞇哥視力不濟，於濃濃油煙中，他炸油條靠的是手性和感覺；王聾子聽不到「砰、砰」的巨響聲，正好圖個清靜。尺有所短、寸有所長。他倆比鄰而居，生意上也算是有個照應。
兩位老師都七、八十歲的高齡，「王聾子」、「瞇哥」也是響噹噹的民間品牌，老師就好這一口。
（七）
周日，劉鐵生趕到烈士塔時，已經聚集好幾十號人了。大家都很興奮，相互問候着。
老師們也來了，朱孝正老師還是那樣端莊、慈祥。金先生拄着拐杖，頭髮疏得整整齊齊，渾濁的眼眸透着歷經坎坷、磨難才有的滄桑。
大家都喜歡找金先生聊天，金先生妙趣橫生地講述了許多師生間、同學間的趣事。一時興起，指着劉鐵生：「從小就調皮搗蛋，一張紙條貼在我背上，'金先生』的名號一背就是五十年。」金先生的回憶激起同學們陣陣笑聲。
這邊朱孝正老師被同學們簇擁着，這麼些年過去，居然還一一叫得上名字。
聚完餐，大家仍在閒散地聊着。飯廳一角，有女同學輕輕地吟誦當年的課文：「樹老根多，人老話多，莫嫌老漢說話囉嗦……」聲音很小，於嘈雜喧擾中，仍能依稀辨認。
說話聲漸漸小了，一個、兩個、三個，大家陸續加入進來，金先生、朱老師亦緊隨其後：「你財大氣粗腰杆壯，又有騾馬又有羊……」
一百多號人，就像排演過一樣，齊齊整整的，一波推着一波。這哪還是什麼朗誦，分明是大幕行將閉合前，對生命痛徹心扉的呼喚和吶喊……
半個世紀過去，曾經的過往一幕幕在眼前浮現，劉鐵生一字一句地誦念着：「你爹你娘來逃荒，一條扁擔兩隻筐。你那時餓得像瘦猴，三根筋挑着一個頭……」
老師們噙着淚水，女同學開始抽泣起來，不能自已。他們的哭泣有着太多、太多無法言說的複雜情感。
窗外雪花輕揚，該散了，幾位開車的同學護送老師回家。
路經花圃，恰有菊花展出。嚴冬將至，一個並非播撒生命的季節，偏有奼紫嫣紅綻放，暗香浮動，雪落無聲。[1]
作者簡介
陶詩秀,女,機關職員，熱愛文學，近年在《北方文學》、《躬耕》、《唐山文學》等報刊雜誌發表文學作品多篇。