「任港」散記(汪河)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《「任港」散記》是中國當代作家汪河寫的散文。
作品欣賞
「任港」散記
「你的一封情書看了使我臉紅心兒跳，你的熱情坦白叫我不知怎麼好......」
20 世紀80年代，台灣作家林煌坤作詞的《一封情書》，被鄧麗君唱紅全球華人圈。
當時我在醫學院學習，時值改革開放初，大家還不敢公然收聽港台廣播節目。還好，晚十點半有一個30 分鐘音樂節目，我和室友第一次聽到鄧麗君唱這首歌。
自此後40 年，我對這首歌的熱愛程度有增無減。
今天早晨，又一次聽到這首歌，不由得想到寫一篇有關情書的故事。
一
兒時，我暑假在老家小住。家裡個柜子，是奶奶帶來的嫁妝。它由北山雜木製作，因為年代久遠，根本分辨不出原色。
我從來不關心它的色澤，我關心的是奶奶鎖在柜子里的吃食：親戚家來人帶來的掛麵和點心、白糖紅糖，都要原封包好，鎖放在木櫃裡，以備走親訪友再次使用。櫃門被一把老式鐵鎖把守，鑰匙掛在奶奶褲腰帶上，形影不離。
俗話說，「不怕賊偷，就怕賊惦記着。」我對那柜子里的東西嚮往之心從來沒有消停過，有機會就拿鐵絲或棒狀物戳搗鐵鎖的屁眼，不久即掌握開鎖訣竅，最後熟練到用一支筷子即可打開。我趁奶奶去磨坊或碾屋加工糧食不在家之際打開柜子，手指戳破粗糙的包裝草紙掏出一塊點心，或者摳出一疙瘩紅糖塞進嘴裡，隨手鎖上櫃鎖。
打開奶奶的柜子偷嘴吃，還有一個意想不到的收穫，讓我日後受益匪淺。
柜子裡面有一疊書信。我嘴裡含着紅糖，打開書信瀏覽，是二姑夫寄給二姑的情書。
姑父焦作礦院畢業，被分配到貴州六枝地區一個礦區工作，和二姑結婚後的頭兩年，兩人分居兩地，靠鴻雁傳書。二姑極為看重這些書信，拿回來讓奶奶代為保管。
奶奶不識字，二姑把情書讓她保管，可謂安全保險。不想百密一疏，被我意外發現偷看。
姑父大學畢業，文學基礎深厚，遣詞造句嚴謹貼切。那年代私人信件被查是常事，姑父也不敢在書信里有直白的的情感流露。所以用詞甚為謹慎。信中看似說的是身邊瑣事，柴米油鹽，卻能把遠隔萬水千山的思念之情和兩地分居的相思之苦，用神來之筆，描述得淋漓盡致。
姑父字跡端正，一筆不苟，讓我這個卑鄙的偷窺者看起來絲毫不覺困難。雖然偷看時鬼鬼祟祟，又匆匆忙忙，但是姑父信中的優美詞語倒是學習不少，並熟記在心，以後居然派上用場。十年後我追求現在老婆時，尚屬於一枚情竇初開青澀果，有賊心沒賊膽，說話和行事遠不像現在這樣厚顏無恥和肆無忌憚。那年代又沒有個手機網絡微信等手段用來表達對她的愛慕之心。內心的想法，不便直言告白，寫情書，就成為泡她的主要手段。當年姑父信里的詞語，我熟記在心，或原文照搬，或略加修改盡情發揮，信手拈來，下筆有神。兩千多字的情書，一揮而就，每周一篇，絕無雷同。
結果自不待言，現在家中那位成天對着我嘮嘮叨叨的黃臉婆和一雙兒女，還有對我發號施令的小學生外孫女，幼兒園的小孫女，便是結果。
2003年初我去省城開會，適逢二姑來省城三姑家小住，我過去探望。家宴微醉間，我把二姑的羅曼史舊事重提，背誦一段信中內容。表弟妹們聽得掩嘴嬉笑，二姑老臉泛紅。分手時，二姑叫我過去有話說。我走她身邊俯首傾耳聽，不料二姑伸手就是一個「戳脖子」打來，我避之不及，結結實實地挨了一下。 二姑笑着說：「你這個大壞蛋，想不到還干過這等壞事呢！」然後對表弟妹們埋怨奶奶：「你們外婆那個老糊塗，害我至今受他這個壞傢伙的羞辱。」
二姑看似嗔怪，內心不無得意。早年的真情，已被歲月淹沒，此時被我翻出來，再現當年的溫馨。二姑心中的幸福甜蜜，無以復加。 呵呵！
我講這些往事，是想說明，初學寫情書，最好有模版。
二
「文革」期間，我在衛校讀書。
人說同齡男孩比女孩懂事早，這個觀點我同意，至少我是。那時候十七八歲，玩心很大，對於男女之情的感情，朦朦朧朧。現在回想起來，有幾位女孩子「學雷鋒」給我洗衣服刷鞋子，放假回來給我帶零食。畢業的時候，我還收到其中一位女孩子的信，意思是願意跟我保持聯繫。就在我猶豫着是否接受時，發生了一個「情書事件」。
有位男同學，人很聰明，文采斐然，字也寫得很好。他看中一位女生，畢業前幾天給女生寫了一封情書。用四頁信紙，洋洋灑灑，盡述愛慕之心和結交之意。那位女生卻將此信交給家長。女生爸爸把這封信轉給校長說，看你教的什麼學生！
校長把情書還給男同學，在大會上不點名批評。
天下沒有不通風的牆，這封情書和它的作者大白於天下。
以現在的眼光看，男同學所作所為無可厚非。女生第一次收到情書，慌亂間求助於父母也是正常。
女生老爸反應過度，校方處理此事方法簡單又不注意保護個人隱私。時值「文革」，視男女感情如洪水猛獸。當時處理，也算是中規中矩。
看似男生是受害者，其實最終受害者是那位女生。女生是一位漂亮文靜的姑娘，工作後許多仰慕者憚懾其父母，不敢追求，也讓眾多提親者三思而行。她大齡遠嫁一位軍人離開家鄉，最後結局倒也幸福美滿。
現在回想，如果男生和那位女生有過朦朧的感情，或有過暗示，情書寫得委婉一點，也不會搞到當年那種地步。
我寫這段往事，是想告訴大家，寫情書和送情書的技巧性，得把握火候。
三
40 年前，我有第二次學習機會。此時我已經結婚，有一個可愛的女兒。在醫學院學習期間，繁重的學習任務，仍然割不斷我對妻女的無盡思念。給家人寫信，就成為主要的排遣手段。
此時的書信，已經是情書的最高階段。
當年在醫學院給家裡的部分書信
這個時候我終於明白，當年姑父寫給二姑情書的真正含義。它的涵蓋面廣泛，絕非男女之間情愛的告白。
有意思的是我在病房實習期間，被許多未婚醫生和小護士視為寫情書高手，不斷有人請教。我也以高手自居，好為人師，甚至代為刀筆。
有天，系主任姜國成教授交給我一項任務：帶幾位實習學生打掃門診儲藏室。儲藏室原屬外科黨支部，移交姜教授作為口腔系辦公室。我從裡面清理出一批「文革」遺物。有一箱子沒收的個人書信，除了有疑似有「反動言論」外，其他都屬於情書之類，有些信件涉及我的幾位老師。以王X宗和劉X傑教授居多。我粗略看一下，頓覺汗顏。老師就是老師，寫情書水平遠在我之上。平時我跟年輕醫生小護士誇誇其談寫情書經驗，劉教授一旁含笑聽。竊以為是讚許，豈不知是笑我班門弄斧。
我寫這段往事，是想告訴大家，寫情書人人都會。對所愛的人，用文字表達自己的思想。只要是真實，就能打動對方的心。
當然，花言巧語，也可以收到同樣效果 —— 騎白馬的不一定是王子，也可能是唐僧，甚至可能是盜馬賊人。
四
現在的人都不寫情書了。
有天我帶人去科里看病，遇見幾位同事，他們說起新來年輕人的婚姻問題。說現在年輕人不會談戀愛。 我說：不會談，就寫嘛，寫情書呀！
大家一片鬨笑：主任，啥年代了，你還拿陳年舊貨說事！
我不解：不寫情書怎麼表達情感呢？
大家說，現在網絡發達，在微信上用語音或短信，盡情表白。既快捷又簡便。
呵呵，現在情書已經不時興了嗎？
真要是這麼下去，若干年後的年輕人，聽到鄧麗君《一封情書》這首歌，會不會不知所云？[1]
作者簡介
王賀偉，筆名汪河，河南鎮平人，蒙古族，職業醫生，《當代文學家》雜誌社編輯。