「啤酒桶」(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《「啤酒桶」》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
「啤酒桶」
我筆下的這位「啤酒桶」，只因他太能喝啤酒，方得此雅號。
他一頓喝啤酒二十四瓶像玩似的，究竟一次最高量能喝多少，誰也沒有見識過。他喝啤酒有個特點，愛喝啤酒沫，因此啤酒杯要選大號的，往裡倒酒時不能緩慢倒，有人戲稱這種倒法為「杯壁下流」——瓶嘴要貼着酒杯內壁，倒時酒杯傾斜，隨之逐漸縮小傾斜度，這樣，能倒滿一杯，用東北話說叫「浮流浮流的」。他與之恰恰相反，拿起啤酒瓶，將瓶嘴對準酒杯口「嘩」地猛倒，只見雪白的泡沫在酒杯中迅速增長並浮上來，直到泡沫越過了酒杯口，形成了一個凸起的圓弧，泡沫不斷地爆裂，他急忙端起酒杯猛喝一大口，把杯中泡沫基本喝乾，上下嘴唇沾滿了白沫，他咧開大嘴茬露出滿意的笑，偶爾還帶出一個平舌音硬念成捲舌音的髒字兒，這是表示愜意，酒席桌上的男女都見怪不怪跟着笑。接着，又是猛倒，又喝雪白的泡沫。
有人披露，有一回他跟幾個哥們兒喝啤酒，從中午喝到晚上，他上衛生間十多趟。有一趟又要去衛生間方便，無奈裡面有人。他憋不住了，跑到酒店外找個旮旯「酣暢淋漓」，沒想到有條狗在那兒趴着，全都「淋漓」到狗腦袋上了。那條狗醉了一夜零一天。我斷定，這是編的笑話。朋友當他講這個「典故」，他未加可否，只是咧開大嘴茬笑，又冒出那個髒字兒。
他愛喝啤酒，但是，只跟好哥們兒在一起喝，裡面若有一個不對心思的，他起身就走，頭也不回。
他對吃食極其重視，曾有句名言：「我把每頓飯都當成人生最後的晚餐。」的確，他吃每頓飯絕不對付，一定要色、香、味俱佳。有一次，我突然到他家造訪，正趕上飯時，餐桌上擺着六七個小菜，他給我倒上啤酒，指着這些菜說，沒給你單做，對付吃吧。哈，這還叫「對付」？劉哥呀，原來你天天過着王爺生活呀！他聽我這麼說，咧開大嘴茬笑，還冒出了那個髒字兒。那次是我品嘗的最佳菜餚，每道菜都別有風味。
他，就是原黑龍江省《劇作家》雜誌社編輯部主任、劇作家劉國勛先生。他父親是漢族，母親是俄羅斯人。也許他喝啤酒海量繼承了俄羅斯血統基因。他曾遵從父親的教導從念小學就立志成為工程師，終考入一所理工科大學，圓了父親的夢。但不久他就拎着一把二胡進入哈爾濱京劇院。在京劇院當演奏員期間，他又憑着一支筆，寫了京劇本《炎黃子孫》，由這個京劇院上演，一炮走紅。不久，被黑龍江省戲劇工作室相中，調入在其主辦的《劇作家》雜誌社編輯部當劇本編輯。幾年後，晉升為編輯部主任，仍兼任劇本編輯。
上世紀八十年代，黑龍江省率先成立了戲劇創作中心，隸屬於省戲劇工作室，我和他是第一批被「中心」選中的簽約編劇。每年「中心」舉辦劇本研討會，老大邵宏大總是「一炮手」，發言就收不住，好借題發揮，話題轉移千里之外。這時，只有他能力挽狂瀾，讓野馬收韁。他發言，不跑題，不留情面，直來直去，句句叨骨頭。他跟老大一個德行，不管多大領導在場，該說什麼，依然說什麼，而且面對領導還要給領導主管的部門提意見，一針見血，叫領導下不來台。
他不光擅長寫戲曲劇本，還擅長寫話劇劇本。他的劇本很接地氣，反映的都是弱勢群體的生存狀態，從中發掘人性美、人情美。但是，上世紀八十年代戲劇主人公多以歷史英雄、現實先進人物為創作的熱衷點，對普通小人物不感興趣。因此，他的劇本只能在《劇作家》上發表，沒有院團上演，他燃燒的一腔創作激情受到現實的打擊。好在他心大，無所謂，有啤酒喝就「哈拉紹」。
我和他不是酒友，他喜歡喝啤酒，我喜歡喝白酒，在喝酒上我倆南轅北轍。我倆是純粹的文友，在歷次省劇本研討會上，對一部劇本的認知我倆觀點基本相似，能聊到一起。我在齊齊哈爾市戲劇創作評論室當職業編劇十六年，在《劇作家》雜誌上發表的劇本責編多半是他。1997年我調到省戲劇工作室主辦的《劇作家》雜誌社當劇本編輯時，他已經離開了編輯部，在單位當專職編劇。
翌年，我申報一級編劇職稱，他也申報了。按照規定，申報職稱者需要把自己任現職稱期間所獲的「硬件」拿到民主評議會上展示，所謂「硬件」就是獲省級、國家級一二等獎的證書。我拎去一提包，他沒有參加民主評議會。當我把提包拉鏈拉開，主持會議的「一把手」說，行啦，你就別一一展示了，「硬件」數你多。
民主評議會的第二天，「一把手」找我談話說，民主評議會惟一獲得滿票的就是你，一級編劇職稱就給咱單位一個名額，理所當然地給你。我心裡這個樂，調來之前，齊齊哈爾市文化局想留住我，答應把當年編劇一級職稱名額給我，但前提是不走，我不為所動，相信到新單位也能獲得這個職稱，這不，果然如此。「一把手」停頓了一下說，但是，我希望你能把這個名額讓出來。我平靜地問：讓給誰？他說，讓給劉國勛，他明年就到點退休了，今年是他最後的機會。你考慮一下，再告訴我。我說，不用考慮，我同意。國勛大哥是我多年的責編，給我編發了許多劇本，恩重如山，我報答的機會終於來了。「一把手」笑着點點頭，又說，劉國勛上日本探望留學的女兒，你負責替他填表，替他寫相關材料。他沒有「硬件」，你想辦法讓他「過關」。我知道，這挺難為你，我也是沒辦法，相信只有你能完成好這件事，就算老哥求你了。
填寫六份申報表，替他寫業績什麼的，這都好辦。可是，他沒有「硬件」怎麼辦？我又不能給他造假「硬件」，這個難題着實把我難住了。由於全身心投入，忽然想到他當《劇作家》雜誌劇本責編多年，經他扶植的劇本無數，有許多劇目榮獲國家級大獎，被媒體稱為「黑龍江戲劇現象」，他功不可沒。於是，我列舉了許多戲劇作品，其中也包括我的。報上去沒多久，他的一級編劇職稱批下來了，我才舒了一口氣。
「一把手」看我辦事牢靠，讓我負責編輯十八部「黑土戲劇叢書」，由中國戲劇出版社出版。其中，有劉國勛戲劇集《馬家溝小酒館》，收入六部戲劇作品，其中話劇本三部，戲曲本三部。他在本書《後記》中幽默地寫道：「我回首上古，和大禹一起率《炎黃子孫》去治大水，還一方盛世；又到《車站前的廣場》和白村一起拿起掃把清掃着污泥濁水，淨化精神世界；信步走進《馬家溝小酒館》端起泛着雪白泡沫的啤酒杯，和小市民品嘗了人生百味；酒醒之後，老山神領我走上了張廣才嶺，認識了《種樹人》陳濤，他默默種樹十八載，我們看到了大山有了綠色，我們舉杯痛飲，講述着大山里神奇的故事。」生動地概述了他戲劇集基本內容。最後他寫道：「也許是喝啤酒占去大半個人生，沒有把握住大好時機，把幾多上乘之作都扔進了酒杯里。」
是啊，他喝啤酒把心臟喝壞了，做了心臟膜手術。2011年，他和老伴在南方女兒家養老，突然心臟病發作，送到醫院搶救無效，駕鶴西去了，一位黑龍江才華橫溢的劇作家就這樣結束了生命。寫到此處，淚已模糊了雙眼。[1]