「好人」母親(陸錫勇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《「好人」母親》是中國當代作家陸錫寫的散文。
作品欣賞
「好人」母親
一
蘇東坡認為，為官的秘訣是「使民不畏吏」。於是，我以為，為民的最高境界，就是「被民稱為好人」。因為，對一個人「蓋棺定論」，最後總逃不過「好」、「壞」兩字。
母親卑微如塵，卻被如她一樣卑微而率直的人稱為「好人」。
奶奶是一個命運多舛之人，爺爺在我父親3歲時，就早早地去世了，丟下奶奶一個「寡婦」，帶着一個「獨仔」孤苦度日。在當年靠勞力掙「工分」吃飯的年代，奶奶和父親生活的艱難可想而知。或許同病相憐，年幼就飽嘗喪母之苦的母親過門後，對奶奶十分孝順，從沒和奶奶大爭大吵過，有幾次和奶奶爭執時，都是暗抹眼淚，默然走開，最後找到我們訴發心中之郁。其實母親並不是懦弱之人，連我認為善良、慈祥的奶奶都能「欺負」母親，更能反襯出母親的「好」來。
故鄉很小，小到地圖上覓不到「芳名」，小到孩提時阿婆一聲吆喝「勇呀，回家吃飯囉!」，就能響徹全村。全村僅有300人，遠離城鎮，無大江大河，無郁蔥的森林，更沒有濃煙沖天的工廠，大多數人家只是剛過溫飽線。在這樣的環境與背景下，誰家遇上個生病、婚喪等急事大事，常六神無主，借錢無門。父親是一名鄉間教員，菲薄的工資只能勉強支撐家庭開銷，全靠母親起早貪黑地養豬、種桑養蠶、挖木茹之類，才有一點積蓄。記得村里曾有幾戶人家娶媳婦時，都找到母親借錢以解燃眉之急。還有一位親戚的媳婦坐月子，一點錢都沒攢下，最後還是找到母親借了幾百元，才能買些營養品給媳婦滋補。其實，在村里比我家有錢的人還有不少，只是人家肯借與不借而已。母親很心疼那些窮親戚，尤其是那些孤兒寡母的。「寡公佬」是故鄉對光棍的俗稱，帶着嘲諷的意思。記憶中，母親甚至對四、五家窮親戚和族人不惜奔波勞苦，不厭其煩，替他們撮合了幾門親事，讓那些親戚不至於在村中抬不起頭。那些有難處的村民或親戚，最後都樂意來找母親，只因母親從沒讓他們難堪過，他們知道心太軟的母親儘管自家境況也不好，但最後總會捱不過情面，多少都能借上一點的。
二一嬸在生第五個孩子時，據說因「血崩」而悲慘離世。留下一兒三女，最大的女兒不滿10歲，最小的女兒僅1歲多。生活的重擔暴風驟雨般傾壓在二一叔身上，讓這個當時三十餘歲的漢子，一夜徒增白髮，此後，更是抽煙喝酒無度，印象中除非生病，否則二一叔一日不可斷了煙酒。或許唯有煙酒，能麻痹他無邊的傷痛與憂愁。
沒有女人的家庭，就像遭受凜冽寒風肆虐的草堂，凌亂、悲苦。儘管自己也有四個尚未成年的孩子，但母親總是捎帶地照料二一叔家的孩子。母親常常「抓」二一叔的妹芝、阿笑等孩子來剪髮、洗頭、洗澡。尤其是剪髮時，因為母親只有摁住孩子躁動不安的頭顱，方能揮動着本是裁衣剪布的大剪刀，「咔嚓」地剪起亂如雞窩的頭髮來，細碎的發屑鑽入孩子的脖子，引發陣陣痛癢，常招來孩子們哭罵「死阿那(伯娘)、死阿那，又癢又痛，我不剪啦!」諸如此類的小事，有時母親談及，還能讓人笑出淚花來。
如今，阿笑等堂妹再憶起母親當年的往事，直痛恨自己在母親病危時沒能多回來看望。阿笑還在後來給我的微信留言中說：「小時候我家大事小事我叔(我的故鄉，常常把自己的父親叫作「叔」)都會找阿那商量，衣服破了和頭髮長了，多是阿那幫拾掇，(這樣的情形)已記不得有多少次了。現每每想起，淚流滿面，希望在另一個世界(阿那)安好，勿掛念(我們)這些不懂事的孩子們!」
二
大約在2001年，我家決定在縣城買下一棟四層的樓房，交了定金後，與賣家約好一個月內付清房款。時間緊，家底薄。當年我剛從省城回到縣城工作，工資區區300多元，也剛談了女朋友，身無積蓄。而一輩子當教師的父親，也僅有二三萬元的家底，老實憨厚的父親，又死愛面子，覺得能真正開口借錢的朋友沒幾個，親戚倒不少，但全都生活窘迫自顧不暇，於是只知唉聲嘆氣，陷入苦惱之境。眼瞅着付清房款的日子一天天逼近，關鍵之時，是母親挺身而出。確切地說，是母親平日裡攢下的人緣和誠信，「拯救」了我們一家。最後絕大部分的房款，都是母親隻身跑市過縣找一些遠房親戚或故鄉熟人借來的。當母親從布包里拿出一大沓用報紙包好的百元鈔票，堆放在飯桌上時，父親驚愕的表情，至今我還記憶猶新。
大概，母親抱得房款歸就相當於「養兵千日，用兵一時」吧。後來，每逢談及飛漲的房價，我們都慶幸有個會養兵的母親。母親的兵是用她日復一日涓涓溪流般的愛心與善意去滋養的，一朝用上，讓我們此生不至於望房興嘆而懊悔終生。
三
「德不孤，必有鄰」。十多年前，母親從老家搬到縣城和我居住。我比母親早入住多年，但街坊鄰居認識不到10家，誰知母親來後不到半年，街道四、五十戶全都認識了，甚至就連附近菜市里賣菜的阿姨也和她熱絡得很。
上帝對亞當說「你是用塵土造的，你還要歸於塵土。」這是對土地最質樸的理解和熱愛。母親一生都離不開土地，一生都在土地中「搵食」，或許上蒼有感於母親對土地愛得深沉，母親一向農事很「旺」，在老家時養的豬總比別人家長得快，種的酸梅樹，總比別人家結的果多。村里球大伯曾「妒忌」地說「人家的大糞種出的是蔫菜瘦果，她家的卻種出滿籮筐肥大果蔬，真是各由天命喲!」如今來到了城裡，母親閒不住，在我家附近找了塊空地開墾種菜。種的菜也總比街坊阿姨種的長勢要好。於是不時的就有些貪小便宜的街坊，常常順手偷摘我家的菜，有時還讓母親遇上了，母親也只是笑笑說「這菜長得也快，想摘就摘一些吧。」讓人少些尷尬之餘，多了份感激。就連母親在鄉下老家摘的酸梅果、挖的甜竹筍，也常悄然掛在周邊幾戶鄰居的大門把手上；甚至就連城裡自家樓頂上養雞攢下的雞糞，也樂意叫街坊的大媽來「分享」挑去種菜或養花。於是，不時的就有知恩圖報的鄰居、街坊，在傍晚時分敲我家的門送上一把青菜，說是自家種的，吃不完送我家一點。這種情況，甚至在母親過世後，還偶有發生。因覺得母親「好傾」(土話，指聊得來)、投緣，有一位附近街道的阿姨，就想認母親為乾娘，說了多次，還是被母親婉拒了。但從此以後，那阿姨就常來串門，與母親拉家常，還利用一技之長，多次主動為我家疏通下水道，當我要付酬勞時，她一副生氣的樣子說：我和你媽媽忒好，要給錢就見外了」。推託多次，還是堅決不要。未了，還嗔怪地說「以後再和我講錢的事，就不踏你家半步!」
以前，家裡一直是母親買菜，母親病後就由我「接班」。後來，我每次到附近的菜市里買菜，賣菜的阿姨，常詢問母親的病況，我很驚詫那麼多普通的菜販認識母親。我也曾聽母親說，她空閒之餘，種出的一些青菜，拿到菜市里賣，或許是母親種出的是無農藥殘留之菜，常常早早就搶購一空，也沒有因此引起周邊菜販們的「嫉妒」，有的甚至還主動幫襯母親守攤賣菜。當母親接孫子放學再趕來賣菜時，常常就能從那些菜販們手中接過賣菜的錢，而且不曾少見一分。再後來，當他們知道母親去世後，除了驚訝之外，都感慨地說「哎，你老媽是個好人哩，走得太早了，真是可惜喲!」
不單數年之緣的街坊鄰里惋惜，就連整個家族、眾多親戚，都對母親的猝然離逝深感不適。以前家族裡無論婚喪嫁娶，還是過節禮儀習俗等，皆求教於母親，母親沒上過學堂，不懂文化，但慈眉細語又處事公道敢說敢當，使她儼然成了家族的風俗禮儀代言人。多年來，許多親朋好友、十里鄉鄰都還在念叨母親的種種「好」來……
四
母親的離世，一度讓我如感天塌。除了感覺生活上的諸多不便外，就連來自故鄉、來自街坊鄰里、來自親朋好友處的消息，仿佛被推上手術台「閹割」，疼痛得杳無音信了。一直以來，母親就是我的「消息收聽台」，諸如故鄉誰家婚嫁，誰家老人仙逝，甚至誰家母豬下仔等，大多都會在飯桌上，或閒談中從母親的嘴中說出，帶着山林的雨露、稻草的香氣、歲月的滄桑，氤氳心窩，彼時我常和母親一起唏噓，一起喜哀。
人言時光是傷痕的良藥，可四年有餘，對於母親的離去，仍未釋懷。無論在遭受人生的傾軋，還是在輾轉難眠，亦或在歲月靜好之時，我就會無法遏制地懷念起母親的諸多「好」來。短短數載，父母齊聚故鄉的亂墳崗，從此不再妄談鄉愁。但深知母親生前那些微小的「好」，看似細碎，卻宛如寒夜中的孤燈，總能搖曳出暖融的光，讓兒女刻骨銘心，讓他人如沐陽光。[1]
作者簡介
陸錫勇，廣西賓陽縣人，70後，南寧市作家協會會員、賓陽縣作家協會秘書長，南寧市年度優秀作家。