「死別」不過是一場分別(林友僑)檢視原始碼討論檢視歷史
《「死別」不過是一場分別》是當代作家林友僑寫的散文。
作品欣賞
「死別」不過是一場分別
昨晚又夢見母親了。母親在電話里告訴我，家裡收到幾封寄給我的信件，其中一封是雜誌社寄來的樣刊，我寫已故同窗好友的散文發表了。母親「報告」這些事的時候顯得很平靜，我醒來後卻在暗夜裡想了很久。我極力回想夢中的情景，因為一位研究玄學的朋友曾告訴我，夢中的情景如果醒來還能清晰地記得，那這個夢可能就是真的。
朋友的話在現實中被撕得粉碎。
母親離世接近一年半了，第一次夢見，是在她走後沒多久。我夢見她躺在老屋裡忽然醒了，把我高興得淚流滿面。我撲過去，想問問母親，她 身體衰竭時無力說話，卻一直拿眼睛望着我，是不是有什麼話要說，是不是有什麼事要交代？我太想知道了，俯下身，張了口說話，卻沒有聲音。我着急極了，就拼盡力氣說話，卻把自己急醒了。醒來夢境歷歷在目，可惜不是真的。後來又陸續夢見幾回，大都不太清晰。
昨晚這個夢倒是清晰了，卻離奇得很。寫信、收信，那是上世紀八九十年代在部隊當兵的場景；而能夠用手機與母親通電話，那是近二十年來的事；懷念同學傅木龍的文章《一場等不及的生死之約》，則是在2019年發表的。這幾個情景疊放一起，實在有點穿越的味道。我琢磨了半天，有一點想清楚了，那就是我終於能夠接受母親離世的事實了，所以夢中相見顯得平靜，就像母親在世時那樣。
這一年多來，我一直難以接受這個事實，每次想起心裡都會痛。傍晚下班回家上樓梯的時候，我會想起剛搬來這處住宅的頭幾年，母親寒暑假 進城小住，有一次陪她上樓，問她爬上五樓累不累，母親說不累，慢慢走一會就到家了。回家，自然是不累的。
回到鄉下，走在熟悉的巷子裡，看到母親住過的三處房子，我腦海中總會浮現母親的身影：年輕的她，繫着藍色圍裙，在灶前燒火做飯；中年 的她，悄悄端來拌了紅糖的雞蛋水，給夜讀的我補充營養；晚年的她，拄着拐杖站在家門口，喜迎我們歸來，又目送我們回城。種種情形出現多了，漸漸成了習慣，心就不那麼痛了。
最最刻骨銘心的，是與母親的兩次別離。第一次是應徵入伍離家之時，連日來悶不出聲的母親異樣地把我叫進灶間，將一碗燒化了靈符的茶水 端到我面前。求神拜佛保平安是鄉間代代相傳的習俗。看着母親布滿血絲的雙眼近乎乞求地望着我，並不迷信的我仰脖喝下。我知道這碗漂着 紙灰的茶水，寄託了一個古老鄉村的母親，對遠行兒子全部的祝福和牽掛，如果我不喝，母親將夜夜擔驚憂慮。另一次就是母親病危住院，我 們在努力到無能為力時，不得不忍痛選擇放棄。眼睜睜看着母親燈油耗盡，我為她戴上一串佛珠，祈望她近佛心安，走得平靜。
常說人生之痛，莫過於「生離死別」。我從十六歲就開始外出打工、流浪，接着遠赴海南當兵，一去多年，然後在異地工作至今，所歷「生 離」已平常，但親歷撕裂般疼痛的「死別」卻只有別母這一次。三十多年來，我親近的長輩如外公外婆、大伯、六叔、尾叔，他們走的時候我 都不在家鄉，多半連知道都不知道，更談不上回去送別，想起心裡總會覺得遺憾。
我只好安慰自己，因為未去送最後一程，沒見到最後一面，所以他們留在我心中的，永遠是生前那個模樣。甚至有時會有一種錯覺，似乎他們 還活着，就像馬航MH370航班上的旅客那樣，由於「活不見人，死不見屍」，他們的親人至今還抱有希望，還常常跑到北京首都機場去等待，等 待有一個熟悉的身影向他們走來。
尤其是我的六叔和尾叔，在四十多五十歲的壯年就走了，令人惋惜，如果現在還活着，也不過八十歲上下，還能陪他們的五兄、我的父親在一 起抽抽煙、曬曬太陽、聊聊家常，那該有多好！
昨晚的夢讓我禪悟，既然「生離」是一次又一次的分離，「死別」又何嘗不是一場分別？「分別」似乎比「分離」還要輕一些。
一年多來，我回鄉下多次，每次都會去山中看望母親，與在家鄉的小弟一起，坐在母親的腳下，和母親說說話，聊聊工作、生活上的事，就好 像母親在世時那樣。母親也總是默默不語，做一名忠實的聽眾，就像她晚年那樣。這種感覺，讓我的心特別的安寧。一切，似乎並未改變。
都說「母親在，家就在」。我發現母親不在了，家還在。母親不在的只是她的呼吸，她的肉身，而她的音容，她的精神，一直都在。她不過是去了另一個地方，我們在漫漫歸途中終是會遇見的。
而夢境，誰說不是又一種真實？[1]