「老」相隨(龐宇真)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《「老」相隨》是中國當代作家龐宇真寫的散文。
作品欣賞
「老」相隨
一
「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」，這是花木蘭返鄉後，脫下戎裝換女裝，小女子愛美的行徑。
偶一日，也學木蘭的樣，對着鏡子，搔首弄姿，擠眉弄眼。雖算不上美女，倒也湊活可看。
洗、抹，一番操作，自我感覺尚好。戴上二餅，離開鏡子，細端詳。我的媽呀！這張臉，自己都不忍直視。眼神不再明亮，額頭一道橫紋，臉頰上，何時爬出幾點雀斑？黑點點，向我張牙舞爪，神態中淨是獰笑。
嘲笑我老么？才不！四十不惑，還沒有半百好不好？觸摸臉蛋，彈力還是有的，喏，按下去，幾秒鐘便彈了回來。還好還好！ 對鏡微笑，不是提倡服務行業微笑服務嘛。
前些日子，網上因為高速收費員的微笑僵硬，而廣受批評「假笑」。試想，每天崗上微笑十幾小時，臉部肌肉早就僵硬了。不然，只能來人笑，人走收了。同情收費員，服務行業不容易啊！
向鏡含笑，不知苦笑，還是自嘲。驀然間，眼角的細紋凸現！啊呀呀，一波未平一波又起喲。對雀斑的傷心不曾結束，皺紋的難題又迎頭一擊。
不少同齡人，秘尋能醫，花上一二十張大鈔，輕輕鬆鬆，恢復面部的潔白無瑕。又有朋友規勸，做個拉皮，鬆弛的肌膚，即可拉緊。皮膚白皙，緊緻，吹彈可破，令人嚮往。
但，從小懼怕打針的我，聽到在臉上需要熱擊斑點處，以求消除；在額角處劃道口子，以上拉松皮。驚悚的語言，讓我退避三舍。更有甚者，直接讓我剌雙眼皮，提拉皮膚一刀到位。聽罷，我汗毛倒豎。
早幾年，眉毛開始稀疏。聽人勸，紋眉。做美容者，言說打了麻藥，一點都不疼。於是乎，敷麻藥，過十幾分鐘，閉目仰臥。耳聽劃刀「刺啦刺啦」聲，不絕於耳。眉毛處，針刺一樣疼，一下，一下，一下······左眉結束，換右眉。
畢，被告知，二十多天後，補色。問何為補色？答曰，如第一次：敷麻藥、劃刀、上色。整個過程重複。鑑於還是疼痛，不去補色，眉毛依舊稀疏，第一次的去矣。
而今，因為臉部皺紋，頰生雀斑，讓我受疼？休想！不老的老太，雖懼怕老的到來，但動刀動皮的嚇人之術，還是遠離為妙。
二
伏天一到，日日汗如雨下。額頭的汗水，順着臉頰、眉梢，流入眼中，蟄得生疼。缺少眉毛的阻擋，鹹水肆意流淌。臉頰處、鼻翼處、腮幫處，脖頸上，滴答不斷。
長髮披肩，手輕撫粘貼在脖頸的發，濕漉漉、水淋淋。驚慌中，手做皮筋，把長發盤起，又觸及頭頂、腦後，濕透了變得澀澀的、汗津津的發。急忙雙手岔開，如同兩把大梳，插入頭髮，高高揚起，讓風擠進髮絲間，帶走汗液。
三天兩頭、三番五次的汗水浸泡，幾天便顯現惡果。一日洗頭，頭遍過後，手攥發尾，向下擠水。十根以上的黑髮隨之而下，急急換梳子，每梳一下，一團發掛在梳子齒，一團，一團。頭皮不疼，心疼，肝顫。
歸結一起，黑乎乎一大堆。有心數，四十多根過去，才不及四分之一，終究失了繼續的勇氣。網上搜尋，倒也不是因為汗液的幾番浸泡。汗液中的鹽分，對於頭髮不構成威脅。
如何解決？圈裡發，好友紛紛獻策，有的推薦用特別的洗髮護髮產品，有的提議剪成短髮，減少落髮的機會。此時沒有主張，產品網購下單，頭髮待回到自己生活的小城解決。
正當我慌慌不凝神之際，昔日老同學發來信息：慌啥？這個歲數每天掉一百根以上的頭髮，屬正常。男人不少開始禿頂了呢！哦，也對。如此想來，也有一番道理。文友私聊，建議多喝黑芝麻糊，增加營養與黑色素，強壯頭髮。
多措並舉，多方齊用。後問中醫，血虛也會引起，又補維生素，喝「生脈飲」。我能束手就擒嗎？不能！不能輸給年齡，不能輸給落髮。
幾年前，一小兒發現我頭上白髮，悄悄拔下，疼痛中扭頭問，言說沒事，不小心。過後，此孩又忍不住偷偷告訴我，有一根白髮。當時不以為然。一根，拔掉就是了，翻不出什麼浪花來。母親五十多歲時，頭上尚無一根銀絲。隨母親，不必擔心的。幾年過去，頭上開始黑白相間，比斑馬的條紋細了許多。沒關係，染了就好。大可放心。想用脫髮、白髮，提醒我正在老去？痴心罷了。依然對鏡梳妝，依然甩梅超風一樣的亂髮，依然揪住細若小指的一束，瀟灑歪在右肩。老與不老，要的就是這個精氣神！
三
不會懼老，「老」字尾隨多年。兒時，自家有剛結婚的大人喊老姑。他喊不出口，我卻理直氣壯命令他喊，輩分大嘛，賴不得我以小充大，以小欺大。
二十來歲走上講台，「老師」「老師」喊聲一片。還是「老」嘛！想來想去，還是舊時「先生」順耳，無論男女。先生，無論多大年紀，都不會被人說老。
同樣二十來歲，不知哪位同事喊了「老龐」，於是從那時到現在，無論是比我大的，還是小的，見面親熱打招呼「老龐」長，「老龐」短。初始不習慣，我青蔥年紀，豆蔻年華，怎麼就和「老」字掛上鈎了呢？
聽慣了，倒也順耳了，誰再喊一聲「老龐」，必大聲應一聲：「嘛事？」逼迫下，告訴我，小龐，實在不方便。由他去吧。
這「老」一點也不可怕，年紀小得很嘛！
四
回老家，蹲在院子裡的菜畦里拔草。年近八十的老媽，噔噔幾步到我身邊，說着家長里短，道着張嫂李嬸，和諧而溫暖。「你有白頭髮。」老媽如今的身高不過一米五多點，自然從沒有看到過我的頭頂。今日一見，大呼小叫，似乎發生了什麼離奇之事。頭也不抬回老媽一句：「老了嘛！」老媽立刻跟上：「我還不老呢，你老？」呵呵，想來老媽和門口的嫂子們玩笑慣了，儼然十足的老頑童模樣。在媽跟前，我永遠是長不大的孩子，時時需要她操心。
老了嗎？才不呢！
五
偶有閒暇，翻來《李清照詞傳》，前邊是常見的詞，幾首《如夢令》。複習兩遍，張口即來，頗有些得意。
隨後幾天，《浣溪沙》幾首，看解釋，看故事，幾遍之後，也順利拿下。但第二天醒來，想想昨日所背誦內容，竟沒有任何印象。前些日子，還想着問詢寫作方面讀研的事。這樣的記憶，如何拿下畢業證呢？大約你會拿北大保安研究生畢業，然後過得更好，來找我說事。我想，我一定會以工作忙碌、事情繁多等理由怒懟你，不然，還想讓我服老不成？
這日繼續學習。「莫許杯深琥珀濃，未成沉醉意先融。疏鍾已應晚來風。 瑞腦香銷魂夢斷，辟寒金小髻鬟松。醒時空對燭花紅。」下闕中，髮髻的「髻」，下邊換成「衰」，是什麼字呢？似乎從未見過。百度，卻沒有這個字！
無奈之餘，想起文友李漢君老師，他是文化研究者，見多識廣，定會認識！微信發過去，幾分鐘後，他把一句詞發過來「 瑞腦香銷魂夢斷，辟寒金小髻鬟松。」，問是這句嗎？我欣喜地呼應。沒想到，李老師笑了「的確沒有你說的那個字，它是「環」的古體「鬟」字。」這一驚非同小可，我看錯了！鬟字還是認識的，可書上的字體太小了。平日總摘下近視鏡看書、看手機，今日圖省勁，誰知就鬧出此番笑話。
說自己不老，眼睛怎麼花了呢？都說近視不花，這不是「外甥打燈籠——照舊（舅）」嗎？
六
「知了！知了！」耳畔傳來蟬鳴，一聲連一聲。
已是深秋，按理蟬已老去，孕育了幾年十幾年的生命，該是一閃而過的。生命的綻放，於枝頭高唱，抒發屬於自己生命的歡歌。即便短暫，也在世間留下了最美麗的魅影。蟬，不可言說的生命之歌。
蟬已老去，可聲音能不絕於耳，豈不怪哉？難道「居高聲自遠，卻是藉秋風？」，寒風瑟瑟時，才確信是自己的耳朵出了狀況。
什麼過於勞累，什麼營養不跟，什麼環境嘈雜，眾多原因堆積，終結就是：輕度耳聾的前奏。因為有蟬聲聒噪，他聲便顯弱。於是，小一些的聲音便聽不清楚，悄悄話更是聲音的大忌。
四十多歲的年紀，談不上老，可操心受累、環境嘈雜，加速了耳膜的衰老。
不老嗎？老了。老了嗎？不老！[1]
作者簡介
龐宇真，河北邢台市小學語文教師。