「讀父親的「大海」(王雷)檢視原始碼討論檢視歷史
《「讀父親的「大海」》是中國當代作家王雷寫的散文。
作品欣賞
「讀父親的「大海」
在我收藏的諸多書畫作品中,有一幅畫至今仍然掛在老屋客廳迎面的牆壁上。之所以珍藏這幅作品,是為了一種懷念。
這幅題為「大海」的油畫,並非名家名作,甚至看來有些略顯粗拙,但「大海」是父親年輕時的習作,在我眼裡,它無比珍貴。
「在深藍色的海洋上,海浪搏擊着礁石,浪花飛濺,銀珠灑落;海鷗海面上低徊,自由閃動的銀色翅膀,迎着略帶辛鹹的海風,隨時潛入它人生的波濤浪尖……」
父親的青年時代,曾經意氣風發,激揚文字、揮斥方遒,夢想成為一名畫家,描繪過以大海為背景的同類題材。我出生以後,就看見此「大海」一直都掛在老屋客廳的牆壁上方。隨着年歲的增長,慢慢地我也自認為讀懂了此幅畫蘊涵的深意。
曾見過父親每次進入創作,都要踱步於此畫前,久久地凝視那片「大海」作思考狀;這樣的時光母親會默默看着父親,眼裡看出「花」來……最終父親還是實現了年輕時候的志願,成為了一名花布設計行業的工藝美術師,儘管他靠的是業餘創作,自學成才。父親打小愛好繪畫,沒有經過系統的美術學習,他曾經背着單位參加美術院校的考試,通過了初錄。這也足以證明父親是有繪畫天分的,但最終單位沒有推薦其上美院,留下了一絲遺憾。
父親心情愉快時,會拉着母親、或孩童的我坐在他的畫板前練習素描寫生,母親擺好了姿勢,頭、面部不能夠有絲毫擺動(權作畫家請來的免費模特),手上可以做事,比如打毛衣或讓淘氣好動的我與她一道纏毛線等。這時我們都會很耐心地去迎合父親,有時一坐就是一兩個小時。待作品快完成時,我和母親會急不可捺地湊到畫板旁邊,咪起眼睛欣賞、品評:哪個地方畫得像,哪個部位畫得不像。有時父親也會聽取我們的意見,順着這些部位塗塗抹抹,直至最後滿意為止……那便是我們全家最快樂的日子。
還有父親教我學畫,那些個零零碎碎的時光。
孩童的我,生性頑皮好動,最怕父親讓我學習練畫,但這是每天必修的功課。一般是中午吃完飯後這段時間,或者漫長的下午被父親安排來學習繪畫。父親一般都會先為我布置設計好景物、寫生的道具,先要拉好家裡窗簾,避免外面的光線太強烈、不固定。然後在預先鋪好素色桌布的木茶几上,擺放一些蘋果、栗子、香蕉等蔬果,或者茶壺、水杯、果盤、水果刀等日常生活用品,而我就坐在小板凳上,在我的專用小畫板上開始作畫。這個時候的我,心會慢慢地靜下來,否則無法入畫;心情好時,我會畫得很用心、很認真,作畫的感覺很好,父親也會興奮地點頭誇讚,將作品為我珍藏起來。但是大多數時間,孩子的心是難以安靜的,注意力也無法專心於繪畫,此時的作品基本上是沒有完成的「半成品」,草草了之,最終讓父親搖頭的時候多些……
父親性格孤傲、率直,愛說直話,看不慣歪風邪氣。年輕時滿懷理想、對政治前途有所追求,然而其特立獨行的個性,最終成了他進步的妨礙。所以中年後專注於美術設計,是他的性格使然,也是他人生偶有的幸運。其實我私下認為,父親的人生與事業其實都較為圓滿充實,沒有留下太多的遺憾。特別是生活上與母親很恩愛,伉儷情深。因為有母親操心,父親對家裡的事做了「甩手掌柜」,基本啥事不管。雖然小時吃苦,年輕時受過磨難,但那是整個時代的特殊環境使然。
在我人生的每個起落關口,都會不自覺地回到故鄉老屋,去看牆壁上那幅父親留下的油畫。恍惚間,依稀瞥見父親仍在他心愛的畫布上揮汗如雨、奮筆作畫,面朝大海,微微頷首……
2023.10.12[1]
作者簡介
王雷,1967年元月生於湖北黃石,武漢大學法學專業畢業,現在黃石市司法局工作。