「高處不勝寒」(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《「高處不勝寒」》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
「高處不勝寒」
兩腳踏在一團雲朵上，就像孫悟空那樣，在天上行走，要去哪兒，雲朵便由着自己的性兒，飛快地載了去——這便是小時候趴在矮牆頭上看着浮雲飄過時的幻想。
但天那麼高，哪能上得去呢？
這時，一架飛機轟鳴着從頭頂上飛過，滿院兒的孩子都跑到了院心，一邊拍着小巴掌，一邊蹦着高兒，仰着小臉衝着天上喊：「飛機飛機我不怕，就怕飛機拉㞎㞎……」
成年了，懂了事，才知那些仙界仙人的事，都是人造的神話，信不得。但儘管如此，想飛上天去看看這個念頭，卻並沒有打消。
而終於坐上飛機，真的飛上了天，那已經是1982年的夏天了。
那時候，飛機還不允許普通老百姓乘坐，必須得有縣團級以上的介紹信才行。我當時在新聞單位工作，要去上海、南昌做一次採訪，這才有機會坐了一次飛機。那是一架蘇制伊爾14，很小，機艙也狹窄，總共才37個座位，飛行高度只有2700米。但儘管如此，因為是平生第一次坐，仍然覺得處處新奇，也很興奮，還寫下了一篇日記：
一進機艙，空中小姐便贈送每人一把摺扇。但艙內實在太悶熱了，我使勁扇着，仍不覺得涼爽。中午十二點五十九分，飛機經過一段滑行，離開了地面。從上海飛抵南昌，路程636公里，要飛兩小時十分鐘。
飛機在迅速爬升。地面上一畦畦綠色的莊稼，如同畫板上的一灘灘顏料。公路像一條灰白色的帶子，上面的車輛和行人很小很小，但還看得出是在緩緩移動。
飛到了山區上空。起伏的峰巒無聲的往後退着。鳥瞰那些峰頂，與站在山腳下仰視，感覺完全不同，讓人想起蘇軾 「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」那句詩，但他的視角，卻不是自上而下的。杜甫「一覽眾山小」，儘管人站得很高，但畢竟也不是俯視，因為他腳下的那座泰山，不過一千五百米。能俯視的，只有莊子。
下午兩點零二分，突然遇上了大片烏雲。巨大的雲團黑沉沉的攔在前面，樣子猙獰可怕。飛機吭哧吭哧的，想飛到雲層上面去，但也許雲層太厚，到底沒爬上去，只得從中間穿過。一飛進雲層里，機翼便如一把利劍，劍刃上帶起了風線雲絲。接着，兩側懸窗像被潑上了墨汁，機艙里頓時暗了下來。機身也開始忽上忽下，一陣陣抖動。我心底不免生出一絲擔心：那機翼夠結實嗎？該不會折斷吧？
三點十分，飛機降落在南昌機場。降落時很平穩，只是飛機落地後，耳朵稍覺不適。
後來因為工作的關係，飛機也坐得多了，三叉戟、麥道、波音737、747……當然，也坐過伊爾。但這時的伊爾，已是雙層座席了，載客三百多人，飛行高度一萬二三千米，都是在雲層之上，再也不受雲霧的阻攔了。
坐這種大飛機，感受真的不同。它先以大約300邁的速度在跑道上疾馳，隨後拔地而起，「摶扶搖而上」，頗有《逍遙遊》里那隻鯤鵬的氣勢。飛機很快就到達了萬米高空。望望懸窗外，地面上的山川河流，村鎮田疇，統統都分辨不出來了。尤其令人驚訝的是，我們這些在地面上傲視萬物的「偉大人類」，僅僅十公里的距離，便完全不見了蹤影。我閉起雙眼，雖看不見地面，但卻想象得出：此刻的街市上一定人群熙攘，公路上的車輛也川流不息，而江河之上，正是百舸爭流，千帆競發……置身於高空，我忽然想：「人間」，那萬丈紅塵，該埋沒了多少人群中的爭鬥和算計，遮掩了生活中多少煩惱、多少苦難啊！就連我們標榜的「文化」，其實不也是人類為自己量身定製的一件緊身衣嗎？假如定居在天上，地面上的「文化」，對他來說還有意義嗎？
——這個只在離開地面時才想到的問題，居然把自己嚇了一跳。是啊，地面上的「文化」，只能管得住生活在地面上的人，而一旦脫離開地面，人不就可以掙脫那些羈絆，身心徹底自由了嗎？
其實，飛行在「萬米高空」，真的說不上離開地面有多「遙遠」。俯視一下地面，畢竟還知道那裡有個「人間」存在，假如站到另一顆星球上回望地球，不跟在地球上看星星一樣了嗎？而要是站在銀河系之外看呢，恐怕連地球這顆小星星也不見了！而我們現在知道，這看似無邊無際的銀河系，對於浩瀚的宇宙空間來說，也不過就是一團星雲罷了……
——這樣一路想下來，內心裡的震撼簡直無以言表！
我不願再往下想，就轉過臉去看着窗外。
窗外，雲層鋪展，成了一個「地面」，數堆凸起的雲團，山一樣聳立着。坐在飛機上看雲，與地面截然不同。平日站在自家的屋門外，瞧着那一朵朵漂浮的白雲，總覺得它猶如綿羊，一副不怒不爭、自來自去的樣子。就算是在陰雨天，黑雲低垂，陰沉沉逼將上來，但令人悚懼的，大概也只有雷聲。怕雷，是因為那一聲霹靂，震天動地，不但幼童變色，就是青壯年，也嚇得心驚肉跳，甚至連良心都要自省自檢一番。人們不怕雲彩，哪怕它「黑雲壓城城欲摧」。因為大家知道，烏雲終究是遮不住太陽的。它浮在半空中，再怎麼翻騰，再作猙獰狀，地面上的人也是可以不去理會的。但假如你身在高空，周圍雲山如陣，閃電如林，而你要坐着飛機在這霹雷閃電之間穿行，隨時都有被雷電擊中的可能，那時，你對烏雲的觀感就完全是另一回事了。
我自己就歷過這樣一場「危機」。那年我乘飛機到瀋陽，當飛臨瀋陽上空時，已是夜裡十點多了。在離桃仙機場還有半小時便可降落的時候，飛機遇上了雷暴天氣。本來，機艙里燈光明亮，寧靜而又安祥，有人漫不經心地翻看着畫報。突然，舷窗外划過一道道刺眼的閃電，我猛然看到，不遠處一座座雲山高聳直立，被電光映照得面目崢嶸，有的慘白，有的灰暗，漸漸向飛機逼過來。看看左右，飛機已陷入了雲陣之中。閃電在雲峰的「半山腰」里發出，此明彼滅，就像來到了幽冥世界。雷電不是在天上，而是閃在「身邊」，平生頭一次見到，一陣恐懼不由襲上了心頭。那些閃電，和在地面上看不同：有的是從雲堆深處發出來，呈扇面狀，亮得刺眼；有的卻像路邊的一棵枯樹，「咔嚓」折斷了，倒在了身旁；還有的閃電，就像是一把白亮亮的巨大砍刀，掄過去，一下就劈裂了附近的一座雲山……我想，這麼猛烈的雷電，要是落到地面，每一個都是「炸雷」，一定會震得地動山搖。但我此時坐在機艙里，卻完全聽不見雷聲，只看見附近電光閃閃，而這種「無聲勝有聲」，反倒讓我感到更加恐懼。我忽然意識到，自己乘坐的飛機，原來竟是這麼渺小，在這烏雲峰谷之間行進，顯得如此孤單而又無助。我看了看機艙裡面，感覺所有的人都被這種恐懼籠罩着，沒有人說話，更沒有人走動，機艙里死一般寂靜。大概所有人的心裡都明白，雖說飛機可以防雷，但這麼猛烈的雷電，萬一……
怎麼辦呢？此刻無處躲藏，任何行動也都無濟於事，一切只能聽天由命。
所幸飛機沒被雷電擊中，安全降落在了桃仙機場。
通過廊橋，我來到了候機大廳。大廳里的那片嗡嗡聲，在明確暗示：這是人間。外面大雨滂沱，一時走不了。我站在高高的落地窗前。窗玻璃上雨水如注，沖刷着我映在上面的那張臉。天棚上無數盞「星燈」，在玻璃窗上閃着炫光，給人一種亦幻亦真的感覺。回想起落地前的經歷，不由心生感慨：看來，人不管飛得多高，終究還是要回到地面上來。所謂仙境，並不都是陽光燦爛。「煩惱」無處不在。故而東坡老人說：「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！」確實，腳踏地面，雖說有許多約束，許多不如意，但畢竟還有親友讓人留戀，有家園讓人依靠！天上有什麼呢？只有一片看上去很美的虛空。所以宋人呂希哲才說：「世路崎嶇飽經歷，始知平地是神仙」。然而，在現實生活中，卻有許多的人，總是跂望着頭頂上那片蒼穹，想上得高些，更高些，甚至要住進那座虛無縹緲的「瓊樓玉宇」里去，豈不悲哉？ [1]
作者簡介
李漢君，棄醫從文。