十二爹(牛撇捺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《十二爹》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
十二爹
十二爹朱毓義於庚子年春節之前撒手人寰、駕鶴西去，走完了自己平凡而又多彩的一生。
十二爹是尕爺朱滋和的長子。尕爺尕奶生育了三子二女，長子毓義，長女毓珍，次子毓禮，次女毓瑾，三子毓信。
十二爹與我父親朱毓才同庚，但小月份，故而我父親行十一，他則次之。他們出生於1933年，其時，朱毛紅軍已經抵達陝北，國共兩黨達成了聯合抗日的共識。
我太爺有六個兒子，兒子們給他生了十七個孫子。其中只出了三個大學生，分別是尕爺的長子朱毓義、次子朱毓禮，五爺的長子朱毓新。太爺有幾個孫女不是很清楚，但二爺的女兒，我們叫八娘（姑）的，甘肅師大畢業，是孫女中獨一無二的。
太爺的三個大學生孫子中，朱毓新學的是工礦，就學於昆明工學院，畢業後在甘肅金川鎳礦辛勞一輩子，行政正科、高級工程師；朱毓義學的是地質，畢業於蘭州大學，在內蒙古某地質隊就業，高級工程師；朱毓禮學的是師範，與他的堂姐還是堂妹，我們的八娘應該是校友，長期從事中學教育，高級教師。
一
十二爹結婚很晚，三十二三歲或者更大一些時才做新郎。此時，與他同齡的他的十一哥，已經有了四五個孩子，長子已經十二三歲，上了初中，去北京朝聖、參加全國大串聯的壯舉已經完成，雖然之後成了失學少年。
十二爹之所以結婚晚，說句晚輩不敬的話，屬於高不成低不就。作為一個農村娃出身的大學生，他擇偶的標準既不很高，也不會太低。他要找有知識有文化的，要找有工作帶飯票的。但在彼時尚很蠻荒的內蒙古烏海市，在大部分為男性的地質隊，找本單位不多的幾個女性，競爭十分殘酷，他不具備優勢。找地方上的，條件合適、彼此滿意的也不是很多。所以，十二爹從大學畢業，單身了十好幾年。最終，十二爹找了一個在 內蒙一個小鎮工作的北京姑娘。十二媽年輕時我見過一兩面，感覺不是很漂亮。待到我在寧夏工作數年，去烏海看他們時，她已成了一個慈祥豁達、睿智開朗，也可以稱得上漂亮的小老太太，可親可敬。
十二媽生活理念十分達觀，她隨遇而安，溫和包容。十二爹抽煙喝酒，她從不干涉，即便在十二爹年近八旬，患胃癌手術後仍大抽其煙，大喝其酒，大吃辣椒，大魚大肉，十二媽也不勸阻，更不呵斥。她的健康觀、生命觀是自然主義的。她似乎信基督教，一切聽憑天意。十二媽患有比較嚴重的心臟病，但她不以病人自居自重自憐。她在六七十歲時，經常出去旅行，不跟團，獨自游。她大概不懼死亡，走哪算哪。或者說她相信上帝，上帝會保佑她。
十二爹是高級工程師，為內蒙的地質事業做了許多工作，功勞苦勞均有。十二爹又是個書法家，搞書法挺費筆墨紙硯挺費錢的，還占地方，不衛生。容易招來一群群的求字者，讓家裡熙熙攘攘，喧鬧煩亂。有好處嗎？有一點，一是有一定知名度，二是有一些求字者送的煙酒，三是有些小小的收入。十二媽是文化人，北京大地方出生的人，她欣賞丈夫，支持丈夫的事業。提起十二爹的書法，十二媽滿臉的驕傲與自豪。
寫了不少十二媽的事，意思只有一個，十二爹這位夫人是娶對了。
十二爹婚事方面，有一些有趣的傳言。說尕爺尕奶為十二爹的婚事很操心很着急，曾托人為他在農村找過幾個，但十二爹不是不見，就是瞧不上。年齡大後尕爺尕奶埋怨他，說如果聽他們的話在農村找了，娃娃早就滿地亂跑能放羊了。十二爹反唇相譏，你們給我找的在哪裡呢？父親說十二爹絕對不會找農村媳婦，因為他說過，沒文化的女人，無法溝通，無法容忍，無法共同生活。
一個人有一個人的生存法則，有他自己的婚戀觀以及擇偶標準。從十二爹的生活看，他的婚姻是成功的、幸福的，他的選擇是正確的。
二
十二爹是一個恬淡的人，溫和、自持、內斂。在家族裡，本來很有地位，說話是很有分量的，但他從不出頭，不摻和族裡的那些七嘴八舌、家長里短、難以分清是非、難以調解的事。父親評價十二爹，說他是個老好人。
竊以為，做一個「老好人」，在我們家族裡，應該是一個不錯的選擇。當然，做起來也是很難的。
我們家族的事，十二分的複雜。妒忌、冷漠、仇視、算計、落井下石、專宰親戚等等的人間醜惡，在家族內部都有反應。我曾祖父的六個兒子間，就上演過許多的鬧劇。對於這些事情，做理性的判斷？求實的分析，分出是非，辯出好歹，確定善惡，實非易事。十二爹不論有沒有價值取向的偏移，做出的判斷必然讓一部分人心悅，另一部分人怒目。與其這樣，不如三緘其口，裝聾作啞。
十二爹不願意陷入俗務，不為家人爭蠅頭小利。上世紀六七十年代，國家極貧，我們老家西北農村極貧。我們的老宅，因為人口的增加，人員的遷移，風雨的剝蝕等原因，必須拆了重建。五爺家雖早已遷移到蘭州生活，但老宅中還有他們兩間房。其中一間，堂屋的廂房，當時正由尕爺住着。這兩間房下一步由誰暫時享有使用權呢？二爺的二兒子，我們的四爹一家兒女多，很想拿到這兩間房。他們做了不少工作，比如給五爺及他的兒子們送狐狸皮大衣（那時的狐狸皮每張八元左右，而且四爹是逮狐狸的高手）等等。但，如果十二爹出把力，仗着五爺的在世親弟弟尕爺的面子，仗着十二爹與五爺的兒子，我們的十三爹均為大學生的特殊經歷與感情，尕爺家，具體為尕爺的小兒子就能拿到。但十二爹自始至終沒有做。也許，他不想為這些小事出頭，怕有失他知識分子的身份，也許他認為他的堂兄比他親弟弟更需要那幾根椽子。最終，那兩間房子（能翻蓋三四間）的使用權歸了四爹家。大門樓的椽子能蓋一間小屋，那是全族人的，尕爺家也沒分到一根木頭。
對於分不太清的事情十二爹不強分黑白。大約三十多年前吧，十四爹、尕爹都還相對年輕，當然就氣盛，容易衝動。有一次十四爹攜家眷回鄉省親，看望自己的老母親。因為贍養費的事，大概尕爹以為母親在他家生活，十四爹給的錢太少，或者沒按時按量付給，他們鬧了起來，尕爹打了他的嫂子。那次十二爹是否在場，不很清楚。但據說十二爹沒給他們分是非，論對錯。這令十四爹十二分不快。估計尕爹心裡也很不舒服。他們都想得到大哥的支持。十二爹去世後，十四爹破天荒給我父親打了電話，說他有好多話想對他的十一哥講。他讓我父親去白銀他那裡聊天。對於一個八十七歲的老人而言，跑三四百公里去聽知心的話暖心的話或者批評的話指責的話，抑或是議論別人的話，都沒有太大的意義和必要。父親未去，也無去的打算。
家族裡其他的是非，十二爹也從未染指。
三
十二爹是書法家，中國書協會員。他在烏海市、內蒙古以及我們家鄉甘肅皋蘭縣都有較高的知名度。
我們這個家族還是有一定文化積澱與傳承的。曾祖父有文化，是郎中，毛筆字應該不錯。他的四兒子，我的祖父，一個地地道道的農民，還在櫃蓋裡面留下了很好的毛筆字，記載着家庭成員的生辰八字。想必他上過幾天私塾。他的二兒子，曾任民國皋蘭縣教育局長的我們的二爺，則寫得一筆一流二流的好字，小楷隸書尤其擅長。據父親說，二爺曾給蘭州的黃廟題過匾。二爺的字，我在《皋蘭人物傳略》中見過一幅，在家譜上也見過。十二爹成為書法家，情理之中。二爺的孫子朱昌貴，師專畢業，當過校長，書法也算入流。家族傳承。他為他的祖父寫了碑文，我去掃墓時見過，不是江湖字。
朱家人老實。尕哥朱昌華說我們家族裡無人敢冒險，無人經商發大財。膽子小啊。從族人的書法看，也印證了此言。二爺與十二爹的字都有功夫，都很秀氣，但中規中矩，碑、帖的印痕不少，突破的氣勢與恣肆的章法則談不上。一個字一個字看都很漂亮，但章法普通、氣勢平淡。沒有官人字的果敢霸氣，沒有大詩人大文人字的奇巧與張力。有一位大作家評價寧夏鄉土作家南台的小說，說是老實人的老實文學。朱家人的字，便是老實人的老實書法。我可能在亂說，因為我不練字，不是書法家，也不是書法理論家或者評論家，只是憑印象說話，姑妄言之吧。
十二爹的書法自有它自身的價值與意義，不然，就不會有那麼多人找他求字，他也不可能在書法界享有較高的地位。
十二爹曾給他的子侄們賜過不少墨寶，我們兄弟幾個都獲得過。有一次我帶妻子去看望他，老爺子高興了，叫十二媽拿出他的一摞作品，讓侄媳婦隨便挑。據去過四爹女兒愛琴家的大哥他們說，愛琴家掛了好幾幅十二爹的字。四爹的子孫們拿到十二爹的字比較多。全部族人究竟手中有多少十二爹的字，難以計數。十二爹是我們朱家人的文化名片，我們的驕傲。
十二爹的一生八十六歲，他的書法能活多少歲？幾百年上千年總是有的吧。他雖未出過書法專集，但其作品入過許多選本。
四
十二爹的一生，總體上是比較平順的。他沒有過過吃不飽穿不暖的生活，六十年代的三年，他已工作，挨餓有限。他沒有在少年青年時代干過農活，不似他的堂兄我的父親。他是他們那一輩那一塊地方那一個時代少有的大學生之一。他在內蒙古的地質史冊上留下過一筆，在內蒙古的書法史上占有重要地位。但他的人生也有遺憾。
十二爹結婚晚，從某種文化或者基因上，影響了子女。他有一女二子，女兒三十多歲才結婚，嫁了一個小商人。後因丈夫出軌，兩人鬧起了離婚。我這個妹妹實在是想不開，居然懸頸自盡了。這是一個開朗活潑的女孩，很友善，很愛笑，很健談。我搞不明白的是，如此純樸熱情可愛的一個女子，為什麼三十多歲才結婚，又為什麼在生活遭遇到一些坎坷時選擇離世！這些問題可能沒有答案，但此事對年邁的十二爹十二媽的打擊有多大，簡直難以估量。這應該算他人生的一個遺憾，一大傷痛。
十二爹的長子在內蒙某電廠，從工程師干到了廠長。他娶了個蒙古族姑娘，生了個漂亮的女兒。十二爹的次子長得身材高大健碩，一表人才，溫文爾雅，學歷不低，就職金融業，工作很體面。但這個兒子擇偶標準太高，直到十二爹作古，尚未婚配。這應是十二爹人生的又一遺憾。
人生是由無數個遺憾組成的，誰的人生沒有遺憾呢！願十二爹在天堂依然豁達、快樂、幸福！願我在奔向他所在的地方時，一眼看到的，是他寫在牆上的縱橫恣肆的書法，而不用再在夢裡「循牆繞柱覓君詩（字）」了。[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。