《半生緣 第七章》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第七章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

有一天，曼楨回家來，她祖母告訴她："你媽上你姊姊家去了，你姊姊有點不舒服，你媽說去瞧瞧她去，大概不回來吃晚飯了，叫我們不用等她。"曼楨便幫着她祖 母熱飯端菜。她祖母又道："你媽說你姊姊，怎麼自從搬到新房子裡去，老鬧不舒服，不要是這房子不大好吧，先沒找個人來看看風水。我說哪兒呀，還不是-財多 身弱-，你姊夫現在發財發得這樣，你記得他們剛結婚那時候，租人家一個客堂樓住，現在自己買地皮蓋房子──也真快，我們眼看着他發起來的！你姊姊運氣真 好，這個人真給她嫁着了！咳，真是-命好不用吃齋-！"曼楨笑道："不是說姊姊有幫夫運嗎？"她祖母拍手笑道："可不是，你不說我倒忘了！那算命的真靈得 嚇死人。待會兒倒要問問你媽，從前是在哪兒算的，這人不知還在那兒嗎，倒要找他去算算。"曼楨笑道："那還是姊姊剛出世那時候的事情吧，二三十年了，這時 候哪兒找他去。"

曼楨吃過飯又出去教書。她第二次回來，照例是她母親開門放她進來，這一天卻是她祖母替她開門。曼楨道："媽還沒回來？奶奶你去睡吧，我等門。我反正還有一會兒才睡呢。"

她等了有半個多鐘頭，她母親也就回來了。一進門便說："你姊姊病了，你明天看看她去。"曼楨一面閂後門，一面問道："姊姊什麼地方不舒服？"顧太太道：" 說是胃病又發了，還有就是老毛病，筋骨痛。"她在黑暗的廚房裡又附耳輕輕向女兒說："還不是從前幾次打胎，留下來的毛病。──咳！"其實曼璐恐怕還有別的 病症，不過顧太太自己騙自己，總不忍也不願朝那上面想。

母女回到房中，顧太太的旗袍右邊凸起一大塊，曼楨早就看見了，猜着是她姊姊塞給母親的錢，也沒說什麼。顧太太因為曼楨曾經屢次勸她不要再拿曼璐的錢，所以也不敢告訴她。一個人老了，不知為什麼，就有些懼怕自己的兒女。

到上床睡覺的時候，顧太太把旗袍脫下來，很小心地搭在椅背上。曼楨見她這樣子是不預備公開了，便含笑問道："媽，姊姊這次給了你多少錢？"顧太太吃了一 驚，忙從被窩裡坐起來，伸手在旗袍袋裡摸出一個手巾包，笑道："我也不知道，我來看看有多少。"曼楨笑道："甭看了，快睡下吧，你這樣要着涼了。"她母親 還是把手巾包打開來，取出一粘票來數了數，道："我說不要，她一定要我拿着，叫我買點什麼吃吃。"曼楨笑道："你哪兒捨得買什麼東西吃，結果還不是在家用 上貼掉了！媽，我跟你說過多少回了，不要拿姊姊的錢，給那姓祝的知道了，只說姊姊貼娘家，還不知道貼了多少呢！"顧太太道："我知道，我知道，噯呀，為這 麼點兒錢，又給你叨叨這麼一頓！"曼楨道："媽，我就是這麼說：不犯着呀，你用他這一點錢，待會兒他還以為我們一家子都是他養活着呢，姓祝的他那人的脾 氣！"顧太太道："人家現在闊了，不見得還那么小器。"曼楨笑道："你不知道嗎，越是闊人越嗇刻，就像是他們的錢特別值錢似的！"

顧太太嘆了口氣道："孩子，你別想着你媽就這樣沒志氣。你姊夫到底是外人，我難道願意靠着外人，我能夠靠你倒不好嗎？我實在是看你太辛苦了，一天忙到晚， 我實在心疼得慌。"說着，就把包錢的手帕拿起來擦眼淚。曼楨道："媽，你別這麼着。大家再苦幾年，就快熬出頭了。等大弟弟能夠出去做事了，我就輕鬆得多 了。"顧太太道："你一個女孩子家，難道一輩子就為幾個弟弟妹妹忙着？我倒想你早點兒結婚。"曼楨笑道："我結婚還早呢。至少要等大弟弟大了。"顧太太驚 道："那要等到什麼時候？人家怎麼等得及呀？"曼楨不覺噗哧一笑，輕聲道："等不及活該。"她從被窩裡伸出一隻白手臂來，把電燈捻滅了。

顧太太很想趁此就問問她，世鈞和她有沒有私訂終身。先探探她的口氣，有機會就再問下去，問她可知道世鈞的收入怎樣，家境如何。顧太太在黑暗中沉默了一會， 便道："你睡着了？"曼楨道："唔。"顧太太笑道："睡着了還會答應？"本來想着她是假裝睡着，但是轉念一想，她大概也是十分疲倦了，在外面跑了一天，剛 才又害她等門，今天睡得特別晚。這樣一想，自己心裡覺得很抱歉，就不言語了。

次日是星期六，曼楨到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹橋路，地段雖然荒涼一些，好在住在這一帶的都是些汽車階級，進出並不感到不方便。他們搬了家之 後，曼楨還沒有去過，她祖母和母親倒帶着孩子們去過兩次，回來說講究極了，走進去像個電影院，走出來又像是逛公園。這一天下午，曼楨初次在那花園裡經過， 草地上用冬青樹栽出一道牆，隔牆有個花匠給給竿譜乓患茇撞蕕幕器，在下午的陽光中，只聽見那微帶睡意的給傅納浪，此外一切都是柔和的寂靜。曼楨覺得她姊姊 生病，在這裡靜養倒是很相宜。

房屋內部當然豪華萬分，曼楨也不及細看，跟在一位女傭後面，一徑上樓來到她姊姊臥房裡。臥房裡迎面一排丈來高的玻璃窗，紫水晶似的薄紗窗簾，人字式斜吊 着，一層一層，十幾幅交招掛着。曼璐蓬着頭坐在床上。曼楨笑道："姊姊今天好些了，坐起來了？"曼璐笑道："好些了。媽昨天回去還好嗎？這地方真太遠了， 晚上讓她一個人回去，我倒有點不放心。下次接她來住兩天。"曼楨笑道："媽一定要說家裡離不開她。"曼璐皺眉道："不是我說，你們也太省儉了，連個傭人也 不用。哦，對了，昨天我忘了問媽，從前我用的那個阿寶，現在不知在哪兒？"曼楨道："等我回去問問媽去。姊姊要找她嗎？"曼璐道："我結婚那時候沒把她帶 過來，因為我覺得她太年輕了，怕她靠不住。現在想想，還是老傭人好。"

電話鈴響了。曼璐道："二妹你接一接。"曼楨跑去把聽筒拿起來，道："餵？"那邊怔了一怔，道："咦，是二妹呀？"曼楨聽出是鴻才的聲音，便笑道："噯。 姊夫你等一等，我讓姊姊來聽電話。"鴻才笑道："二妹你真是稀客呀，請都請不到的，今天怎麼想起來上我們這兒來的──"曼楨把電話送到曼璐床前，一路上還 聽見那隻聽筒哇啦哇啦不知在說些什麼。

曼璐接過聽筒，道："嗯？"鴻才道："我買了台冰箱，送來了沒有？"曼璐道："沒有呀。"鴻才道："該死，怎麼還不送來？"說着，就要掛上電話。曼璐忙 道："喂喂，你現在在哪兒？答應回來吃飯也不──"她說着說着，突然斷了氣。她使勁把聽筒向架子上一擱，氣忿忿地道："人家一句話還沒說完，他那兒倒已經 掛掉了。你這姊夫的脾氣現在簡直變了！我說他還沒發財，先發神經了！"

曼楨岔開來說了些別的。曼璐道："我聽媽說，你近來非常忙。"曼楨笑道："是呀，所以我一直想來看看姊姊，也走不開。"談話中間，曼璐忽然凝神聽着外面的 汽車喇叭響，她聽得出是他們家的汽車。不一會，鴻才已經大踏步走了進來。曼璐望着他說："怎麼？一會兒倒又回來了？"鴻才笑道："咦，不許我回來麼？這兒 還是不是我的家？"曼璐道："是不是你的家，要問你呀！整天整夜的不回來。"鴻才笑道："不跟你吵！當着二妹，難為情不難為情？"他自顧自架着腿坐了下 來，點上一支緋樽牛笑向曼楨道："不怪你姊姊不高興，我呢也實在太忙了，丟她一個人在家裡，敢情是悶得慌，沒病也要悶出病來了。二妹你也不來陪陪她。"曼 璐道："你看你，還要怪到二妹身上去！二妹多忙，她哪兒有工夫陪我，下了班還得出去教書呢。"鴻才笑道："二妹，你一樣教書，幹嗎不教教你姊姊呢？我給她 請過一個先生，是個外國人，三十塊錢一個鐘頭呢──抵人家一個月的薪水了！她沒有耐心，念念就不念了。"曼璐道："我這樣病病哼哼的，還念什麼書。"鴻才 笑道："就是這樣不上進！我倒很想多念點書，可惜事情太忙，一直也沒有機會研究研究學問，不過我倒是一直有這個志向。怎麼樣，二妹，你收我們這兩個徒 弟！"曼楨笑道："姊夫說笑話了。憑我這點本事，只配教教小孩子。"

又聽見外麵皮鞋響。曼璐向她妹妹說："大概是給我打針的那個看護。"曼楨道："姊姊打什麼針？"鴻才接口道："葡萄糖針。你看我們這兒的藥，夠開一丬藥房 了！咳，你姊姊這病真急人！"曼楨道："姊姊的氣色倒還好。"鴻才哈哈笑了起來道："像她臉上搽得這個樣子，她的氣色還能作準麼？二妹你這是外行話了！你 沒看見那些女人，就是躺在殯儀館裡，臉上也還是紅的紅，白的白！"

這時候那看護已經進來了，在那兒替曼璐打針。曼楨覺得鴻才當着人就這樣損她姊姊，太不給人面子了，而她姊姊竟一聲不響，只當不聽見。也不知從幾時起，她姊 姊變得這樣賢慧了，鴻才的氣焰倒越來越高，曼楨看着很覺得不平。她便站起來說要走了。鴻才道："一塊兒走。我也還要出去呢，我車子送送你。"曼楨連聲 道："不用了，這兒出去叫車挺便當的。"曼璐沉着臉問鴻才："怎麼剛回來倒又要出去了？"鴻才冷冷地道："回來了就不許出去了，照這樣我還敢回來麼？"依 曼璐的性子，就要跟他抓破臉大鬧一場，無論如何不放他出去。無如一個人一有了錢，就有了身分，就被自己的身分拘住了。當着那位看護，當然更不便發作了。

曼楨拿起皮包來要走，鴻才又攔住她道："二妹你等我一下。我馬上就走了。"他匆匆地向隔壁房間一鑽，不知去幹什麼去了。曼楨便向曼璐說："我不等姊夫了， 我真的用不着送。"曼璐皺着眉頭道："你就讓他送送你吧，還快一點。"她對自己的妹妹倒是絕對放心的，知道她不會誘惑她的丈夫。鴻才雖然有點色迷迷的，料 想他也不敢怎樣。

這時鴻才已經出來了，笑道："走走走。"曼楨覺得如果定要推辭，被那看護小姐看着，也有點可笑，就沒說什麼了。兩人一同下樓，鴻才道："這兒你還沒來過 吧？有兩個地方你不能不看一看。我倒是很費了點事，請專家設計的。"他在前領導，在客室和餐室里兜了個圈子，又道："我最得意的就是我這間書房。這牆上的 壁畫，是我塌了個便宜貨，找一個美術學校的學生畫的，只要我三塊錢一方尺。這要是由那個設計專家介紹了人來畫，那就非上千不可了！"那間房果然牆壁上畫滿 了彩色油畫，畫着天使，聖母，愛神拿着弓箭，和平女神與和平之鴿，各色風景人物，密密布滿了，從房頂到地板，沒有一寸空隙。地下又鋪着阿拉伯式的拼花五彩 小方磚，窗戶上又鑲着五彩玻璃，更使人頭暈眼花。鴻才道："我有時候回來了，覺得疲倦了，就在這間房裡休息休息。"曼楨差一點噗哧一笑，笑出聲來。她想起 她姊姊說他有神經病，即使是一個好好的人，在這間房裡多休息休息，也要成神經病了。

走出大門，汽車就停在門口。鴻才又道："我這輛汽車買上當了！"隨即說出一個驚人的數目。他反正三句話不離吹，但是吹不吹對於曼楨也是一樣的，她對於汽車的-價根本不熟悉。

一坐到汽車裡面，就可以明白了，鴻才剛才為什麼跑到另外一間房裡去轉了一轉，除了整容之外，顯然是還噴射了大量的香水。在這車廂里閉塞的空氣裡面，那香氣 特別濃烈，讓別人不能不注意到了。男人搽香水，彷佛是小白臉拆白黨的事，以一個中年的-儈而周身香氣襲人，實在使人有一種異樣的感覺。

汽車夫回過頭來問："上哪兒？"鴻才便道："二妹，我請你吃咖啡去，難得碰見的，你也是個忙人，我也是個忙人。"曼楨笑道："今天我還有點事，所以剛才急 着要回去呢，不然我還要多坐一會的，難得來看看姊姊。"鴻才只笑道："你真是難得來的，以後我希望你常常來玩。"曼楨笑道："我有空總會來的。"鴻才向汽 車夫道："先送二小姐。二小姐家裡你認識？"車夫回說認識。

汽車無聲地行駛着。這部汽車的速度，是鴻才引以為榮的，今天他卻恨它走得太快了。他一向覺得曼楨是一個高不可攀的人物；雖然俗語說"錢是人的膽"，仗着有 錢，膽子自然大起來了，但是他究竟有點怕她。他坐在車廂的一隅，無聊地吹上一兩聲口哨，有腔無調地。曼楨也不說什麼，只靜靜地發出一股子冷氣來。鴻才則是 靜靜地發出香氣。

汽車開到曼楨家裡，曼楨向車夫說："停在-堂外面好了。"鴻才卻說："進去吧，我也要下來，我跟岳母談談，好久不看見她老人家了。"曼楨笑道："媽今天剛 巧帶孩子們上公園去了。今天就奶奶一個人在家裡看門，我一會兒也還要出去。"鴻才道："噢，你還要上別處去？"曼楨道："一個同事約我看電影去。"鴻才 道："剛才先曉得直接送你去了。"曼楨笑道："不，我是要回來一次，那沈先生說好了上這兒來接我。"鴻才點點頭。他一撩衣袖看了看手錶，道："噯喲，倒已 經快五點了，我還有個約會，那我不下來了，改天再來看你們。"

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。