《半生緣 第三章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史
《半生緣 第三章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。
作品欣賞
這一天，世鈞叔惠曼楨又是三個人一同去吃飯，大家說起廠里管庶務的葉先生做壽的事情，同人們公送了二百隻壽碗。世鈞向叔惠說道："送禮的錢還是你給我墊的 吧？"說着，便從身邊掏出錢來還他。叔惠笑道："你今天拜壽去不去？"世鈞皺眉道："我不想去。老實說，我覺得這種事情實在無聊。"叔惠笑道："你就圓通 點吧，在社會上做事就是這樣，沒理可講的，你不去要得罪人的。"世鈞笑着點了點頭，道："不過我想今天那兒人一定很多，也許我不去也沒人注意。"叔惠也知 道世鈞的脾氣向來如此，隨和起來是很隨和，可是執拗起來也非常執拗，所以他隨便勸了一聲，也就算了。曼楨在旁邊也沒說什麼。
那天晚上，世鈞和叔惠回到家裡，休息了一會，叔惠去拜壽去了，世鈞忽然想起來，曼楨大概也要去的。這樣一想，也沒有多加考慮，就把玻璃窗推開了，向窗口一 伏，想等叔惠經過的時候喊住他，跟他一塊兒去。然而等了半天也沒看見叔惠，想必他早已走過去了。樓窗下的-堂黑沉沉的，春夜的風吹到人臉上來，微帶一些濕 意，似乎外面倒比屋子裡暖和。在屋裡坐着，身上老是寒倡車摹Ｕ獾乒庀碌男》考湎緣糜中。又空，又亂。其實這種客邸淒涼的況味也是他久已習慣了的，但今天也 不知怎麼的，簡直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看見曼楨。結果延挨了一會，還是站起來就出去了，走到街上，便雇了一輛車，直奔那家飯館。
那葉先生的壽筵是設在樓上，一上樓，就有一張兩屜桌子斜放在那裡，上面擱着筆硯和簽名簿。世鈞見了，不覺笑了笑，想道："還以為今天人多，誰來誰不來也沒 法子查考。──倒幸而來了！"他提起筆來，在硯台里蘸了一蘸。好久沒有用毛筆寫過字了，他對於毛筆字向來也就缺乏自信心，落筆之前不免猶豫了一下。這時候 有一隻手從他背後伸過來，把那支筆一掣，掣了過去，倒抹了他一手的墨。世鈞吃了一驚，回過頭去一看，他再也想不到竟是曼楨，她從來沒有這樣跟他開玩笑過， 他倒怔住了。曼楨笑道："叔惠找你呢，你快來。"她匆匆地把筆向桌上一擱，轉身就走，世鈞有點茫然地跟在她後面。這地方是很大的一個敞廳，擺着十幾桌席， 除了廠里的同人之外，還有葉先生的許多親戚朋友，一時也看不見叔惠坐在哪裡。曼楨把他引到通陽台的玻璃門旁邊，便站住了。世鈞伸頭看了看，陽台上並沒有 人，便笑道："叔惠呢？"曼楨倒彷佛有點局促不安似的，笑道："不是的，並不是叔惠找你，你等我告訴你，有一個原因。"但是好象很費解釋似的，她說了這麼 半天也沒說出所以然來，世鈞不免有些愕然。曼楨也知道他是錯會了意思，不由得紅了臉，越發頓住了說不出話來了。正在這時候，有個同事的拿着簽名簿走過來， 向世鈞笑道："你忘了簽名了！"世鈞便把口袋上插着的自來水筆摘下來，卻隨意簽了個字，那人捧着簿子走了，曼楨輕輕地頓了頓腳，低聲笑道："糟了！"世鈞 很詫異地問道："怎麼了？"曼楨還沒回答，先向四面望了望，然後就走到陽台上去，世鈞也跟了出來，曼楨皺眉笑道："我已經給你簽了個名了。──我因為剛才 聽見你說不來，我想大家都來，你一個人不來也許不大好。"
世鈞聽見這話，一時倒不知道說什麼好了，也不便怎樣向她道謝，惟有怔怔地望着她笑着。曼楨被他笑得有些不好意思起來，一扭身伏在陽台欄杆上。這家館子是一 個老式的洋樓，樓上樓下燈火通明，在這臨街的陽台上，房間裡面嘈雜的聲浪倒聽不大見，倒是樓底下五魁八馬的豁拳聲聽得十分清晰，還有賣唱的女人柔艷的歌 聲，胡琴咿咿啞啞拉着。曼楨偏過頭來望着他笑道："你不是說不來的麼，怎麼忽然又來了？"世鈞沒法對她說，是因為想看見她的緣故。因此他只是微笑着，默然 了一會，方道："我想你同叔惠都在這兒，我也就來了。"
兩人一個面朝外，一個面朝里，都靠在欄杆上。今天晚上有月亮，稍帶長圓形的，像一顆白淨的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙的發出一圈光霧。人站在陽台上，在電燈 影里，是看不見月色的，只看見曼楨露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特別的白。她今天也仍舊穿了件深藍布旗袍，上面罩着一件淡綠的短袖絨線衫，胸前 一排綠珠鈕子。今天她在辦公室里也就是穿著這一身衣服。世鈞向她身上打量着，便笑道："你沒回家，直接來的？"曼楨笑道："噯。你看我穿著藍布大褂，不像 個拜壽的樣子是吧？"
正說着，房間裡面有兩個同事的向他們這邊嚷道："喂，你們還不來吃飯，還要人家催請！"曼楨忙笑着走了進去，世鈞也一同走了進去。今天因為人多，是採取隨 到隨吃的制度，湊滿一桌就開一桌酒席。現在正好一桌人，大家已經都坐下了，當然入座的時候都搶着坐在下首，單空着上首的兩個座位。世鈞和曼楨這兩個遲到的 人是沒有辦法，只好坐在上首。世鈞一坐下來，便有一個感想，像這樣並坐在最上方，豈不是像新郎新娘嗎？他偷眼向曼楨看了看，她或者也有同樣的感覺，她彷佛 很難為情似的，在席上一直也沒有和他交談。
席散後，大家紛紛的告辭出來，世鈞和她說了聲："我送你回去。"他始終還沒有到她家裡去過，這次說要送她回去，曼楨雖然並沒有推辭，但是兩人之間好象有一 種默契，送也只送到-堂口，不進去的。既然不打算進去，其實送這麼一趟是毫無意味的，要是坐電車公共汽車，路上還可以談談，現在一人坐了一輛黃包車，根本 連話都不能說。然而還是非送不可，彷佛內中也有一種樂趣似的。
曼楨的一輛車子走在前面，到了她家裡的-堂口，她的車子先停了下來。世鈞總覺得她這裡是門禁森嚴，不歡迎人去的，為了表示他絕對沒有進去的意思，他一下 車，搶着把車錢付掉了，便匆匆地向她點頭笑道："那我們明天見吧，"一面說着，就轉身要走。曼楨笑道："要不然就請你進去坐一會了，這兩天我家裡亂七八糟 的，因為我姊姊就要結婚了。"世鈞不覺怔了怔，笑道："哦，你姊姊就要結婚了？"曼楨笑道："嗯。"街燈的光線雖然不十分明亮，依舊可以看見她的眉宇間透 出一團喜氣。世鈞聽見這消息，也是心頭一喜。他是知道她的家庭狀況的，他當然替她慶幸她終於擺脫了這一重關係，而她姊姊也得到了歸宿。
他默然了一會，便又帶笑問道："你這姊夫是怎麼樣的一個人？"曼楨笑道："那人姓祝，-祝福-的祝。吃交易所飯的。"說到這裡，曼楨忽然想起來，今天她母 親陪着她姊姊一同去布置新房，不知道可回來了沒有，要是剛巧這時候回來了，被她們看見她站在-堂口和一個男子說話，待會兒又要問長問短，雖然也沒有什麼要 緊，究竟不大好。因此她接着就說："時候不早了吧，我要進去了。"世鈞便道："那我走了。"他說走就走，走過幾家門面，回過頭去看看，曼楨還站在那裡。然 而就在這一看的工夫，她彷佛忽然醒悟了似的，一轉身就進去了。世鈞倒又站住了發了一會楞。
次日照常見面，沒有再聽見她提起姊姊結婚的事情。世鈞倒一直惦記着。不說別的，此後和她來往起來也方便些，也可以到她家裡去，不必有那些顧忌了。
隔了有一星期模樣，她忽然當着叔惠說起她姊姊結婚了，家裡房子空出來了，要分租出去，想叫他們代為留心，如果聽見有什麼人要房子，給介紹介紹。
世鈞很熱心地逢人就打聽，有沒有人要找房子。不久就陪着一個間接的朋友，一個姓吳的，到曼楨家裡來看房子。他自己也還是第一次踏進這-堂，他始終對於這地 方感到一種禁忌，因而有一點神秘之感。這-堂在很熱鬧的地段，沿馬路的一面全是些店面房子，店家卸下來的板門，一扇一扇倚在後門外面。一群娘姨大姊聚集在 公共自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門汀地下濺得濕漉漉的。內中有一個小大姐，卻在那自來水龍頭下洗腳。她金雞獨立地站着，提起一隻腳來嘩啦嘩啦放着水棺 擰＝胖杭茲是鮮紅的，塗着蔻丹──就是這一點引人注目。世鈞向那小大姐看了一眼，心裡就想着，這不知道可是顧家的傭人，伺候曼楨的姊姊的。
顧家是五號，後門口貼着招租條子。門虛掩着，世鈞敲了敲，沒人應，正要推門進去，-堂里有個小孩子坐在人家的包車上玩，把腳鈴踏着叮叮地響，這時候就從車 上跳了下來，趕過來攔着門問："找誰？"世鈞認識他是曼楨的弟弟，送鑰匙到叔惠家裡去過的，他卻不認識世鈞。世鈞向他點點頭笑笑，說："你姊姊在家嗎？" 世鈞這句話本來也問得欠清楚，傑民聽了，更加當作這個人是曼璐從前的客人。他雖然是一個小孩子，因為環境的關係，有許多地方非常敏感，對於曼璐的朋友一直 感到憎惡，可是一直也沒有發泄的機會。這時候便理直
氣壯地吆喝道："她不在這兒了！她結婚了！"世鈞笑道："不是的，我是說你二姊。"傑民楞了一楞，因為曼楨從來沒有什麼朋友到家裡來過。他仍舊以為這兩個 人是跑到此地來尋開心的，便瞪着眼睛道："你找她幹嗎？"這孩子一副聲勢洶洶的樣子，當着那位同來的吳先生，使世鈞有些難堪。他笑道："我是她的同事，我 們來看房子的。"傑民又向他觀察了一番，方始轉身跑進去，一路喊着："媽！有人來看房子！"他不去喊姊姊而去喊媽，可見還是有一點敵意。世鈞倒沒有想到， 上她家裡來找她會有這麼些麻煩。
過了一會，她母親迎了出來，把他們往裡讓。世鈞向她點頭招呼着，又問了一聲"曼楨在家麼？"她母親笑道："在家，我叫傑民上去喊她了。──貴姓呀？"世鈞 道："我姓沉。"她母親笑道："哦，沈先生是她的同事呀？"她仔細向他臉上認了一認，見他並不是那照片上的青年，心裡稍微有點失望。
樓下有一大一小兩間房，已經出空了，一眼望過去，只看見光塌塌的地板，上面浮着一層灰。空房間向來是顯得大的，同時又顯得小，像個方方的盒子似的。總之，從前曼楨的姊姊住在這裡是一個什麼情形，已經完全不能想象了。
傑民上樓去叫曼楨，她卻擱了好一會方才下來，原來她去換了一件新衣服，那是她因為姊姊結婚，新做的一件短袖夾綢旗袍，粉紅地上印着-豆大的深藍色圓點子。 這種比較嬌艷的顏色她從前是覆換崬┑模因為家裡有她姊姊許多朋友出出進進；她永遠穿著一件藍布衫，除了為省儉之外，也可以說是出於一種自衛的作用。現在就 沒有這些顧忌了。世鈞覺得她好象陡然脫了孝似的，使人眼前一亮。
世鈞把她介紹給吳先生。吳先生說這房子朝西，夏天恐怕太熱了，敷衍了兩句說再考慮考慮，就說："那我先走一步了，還有幾個地方要去看看。"他先走了，曼楨 邀世鈞到樓上去坐一會。她領着他上樓，半樓梯有個窗戶，窗台上擱着好幾雙黑布棉鞋，有大人的，有小孩的，都是穿了一冬天的，放在太陽里曬着。晚春的太陽暖 洋洋的，窗外的天是淡藍色的。
到了樓上，樓上的一間房是她祖母帶着幾個弟弟妹妹同住的，放着兩張大床，一張小鐵床。曼楨陪着世鈞在靠窗的一張方桌旁邊坐下。他們一路上來，一個人影子也沒看見，她母親這時候也不知去向了，隱隱的聽見隔壁房間有咳嗽聲和嘁嘁促促說話的聲音，想必人都躲到那邊去了。
一個小大姐送茶進來，果然就是剛才在-堂里洗腳，趾甲上塗着蔻丹的那一個。她大概是曼楨的姊姊留下的唯一的遺蹟了。她現在赤着腳穿著雙半舊的鏤空白皮鞋， 身上一件花布旗袍，頭髮上夾着粉紅賽璐珞夾子，笑嘻嘻地捧了茶進來，說了聲"先生請用茶"，禮貌異常周到。出去的時候順手就帶上了門。世鈞注意到了，心裡 也有點不安；倒不是別的，關着門說話，給她的祖母和母親看着，是不是不大好。然而他不過是稍微有點侷促而已，曼楨又是一種感想，她想着阿寶是因為一直伺候 她姊姊，訓練有素的緣故。這使她覺得非常難為情。
她馬上去把門開了，再坐下來談話，說："剛才你那個朋友不知是不是嫌貴了？"世鈞道："我想不是吧，叔惠家裡也是住這樣兩間房間，租錢也跟這個差不多，房間還不及這兒敞亮。"曼楨笑道："你跟叔惠住一間房麼？"世鈞道："唔。"
傑民送了兩碗糖湯渥雞蛋進來。曼楨見了，也有點出於意外。當然總是她母親給做的，客人的碗裡有兩隻雞蛋。她的碗裡有一隻雞蛋。她弟弟咚咚咚走進來放在桌 上，板着臉，也不朝人看，回身就走。曼楨想叫住他，他頭也不回一回。曼楨笑道："他平常很老練的，今天不知道怎麼忽然怕難為情起來了。"這原因，世鈞倒很 明了，不過也沒有去道破它，只笑着說："為什麼還要弄點心，太費事了。"曼楨笑道："鄉下點心！你隨便吃一點。"
世鈞一面吃着一面問："你們早上吃什麼當早飯？"曼楨道："吃稀飯。你們呢？"世鈞道："叔惠家裡也是吃稀飯，不過是這樣：叔惠的父親是非常好客的，晚上 常常有人來吃飯，一來來上好些人，把叔惠的母親都累壞了，早上還得天不亮起來給我們煮粥，我真覺得不過意，所以我常常總是不吃早飯出來，在攤子上吃兩副大 餅油條算了。"曼楨點點頭道："在人家家裡住着就是這樣，有些地方總有點受委屈。"世鈞道："其實他們家裡還算是好的。叔惠的父親母親待我真像自己人一 樣，不然我也不好意思老住在那裡。"[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]