《半生緣 第二章（2）》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第二章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

他原是很隨便的一句話，對於她卻也具有一種刺激性。曼璐也不作聲，依舊照着鏡子塗口紅，只是塗得特別慢。嘴唇張開來，呼吸的氣噴在鏡子上，時間久了，鏡子上便起了一層昏霧。她不耐煩地用一排手指在上面一陣亂掃亂揩，然後又繼續塗她的口紅。

鴻才還在那裡研究那張照片，忽然說道："你妹妹現在還在那裡讀書麼？"曼璐只含糊地哼了一聲，懶得回答他。鴻才又道："其實照她那樣子，要是出去做，一定 做得出來。"曼璐把鏡子往桌上一拍，大聲道："別胡說了，我算是吃了這碗飯，難道我一家都註定要吃這碗飯？你這叫做門縫裡瞧人，把人看扁了！"鴻才笑 道："今天怎麼了？一碰就要發脾氣，也算我倒霉，剛碰到你不高興的時候。"

曼璐橫了他一眼，又拿起鏡子來。鴻才涎着臉到她背後去，低聲笑道："打扮得這麼漂亮，要出去麼？"曼璐並不躲避，別過頭來向他一笑，道："到哪兒去？你請 客？"這時候鴻才也就像曼楨剛才一樣，在非常近的距離內看到曼璐的舞台化妝，臉上五顏六色的，兩塊鮮紅的面頰，兩個烏油油的眼圈。然而鴻才非但不感到恐 怖，而且有一點銷魂盪魄，可見人和人的觀點之間是有着多麼大的差別。

那天鴻才陪她出去吃了飯，一同回來，又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的習慣的，阿寶把一些生煎饅頭熱了一熱，送了進來。曼璐吃着，忽然聽見樓上有腳步 聲，猜着一定是她母親還沒有睡，她和她母親平常也很少機會說話，她當時就端着一碟子生煎饅頭，披着一件黑緞子圩嘔屏的浴衣上樓來了。她母親果然一個人坐在 燈下拆被窩。曼璐道："媽，你真是的──這時候又去忙這個！坐了一天火車，不累麼？"她母親道："這被窩是我帶着出門的，得把它拆下來洗洗，趁着這兩天天 晴。"曼璐讓她母親吃生煎饅頭，她自己在一隻饅頭上咬了一口，忽然懷疑地在燈下左看右看，那肉餡子紅紅的。她說："該死，這肉還是生的！"再看看，連那白 色的麵皮子也染紅了，方才知道是她嘴上的唇膏。

她母親和曼楨睡一間房。曼璐向曼楨床上看看，輕聲道："她睡着了？"她母親道："老早睡着了。她早上起得早。"曼璐道："二妹現在也有這樣大了；照說，她 一個女孩子家，跟我住在一起實在是不大好，人家要說的。我倒希望她有個合適的人，早一點結了婚也好。"她母親嘆了口氣道："誰說不是呢！"她母親這時候很 想告訴她關於那照片上的漂亮的青年，但是連她母親也覺得曼楨和她是兩個世界里的人，暫時還是不要她預聞的好。過天再仔細問問曼楨自己吧。

曼楨的婚姻問題到底還是比較容易解決的。她母親說道："她到底還小呢，再等兩年也不要緊，倒是你，你的事情我想起來就着急。"曼璐把臉一沉，道："我的事 情你就別管了！"她母親道："我哪兒管得了你呢，我不過是這麼說！你年紀也有這樣大了，幹這一行是沒辦法，還能做一輩子嗎？自己也得有個打算呀！"曼璐 道："我還不是過一天是一天。我要是往前看着，我也就不要活了！"她母親道："唉，你這是什麼話呢？"說着，心中也自內疚，抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔 說道："也是我害了你。從前要不是為了我，還有你弟弟妹妹們，你也不會落到這樣。我替你想想，弟弟妹妹都大起來了，將來他們各人干各人的去了……"曼璐不 耐煩地剪斷她的話，道："他們都大了，用不着我了，就嫌我丟臉了是不是？所以又想我嫁人！這時候叫我嫁人，叫我嫁給誰呢？"她母親被她劈頭劈腦堵操搡了幾 句，氣得無言可對，半晌方道："你看你這孩子，我好意勸勸你，你這樣不識好歹！"

兩人都沉默了下來，只聽見隔壁房間裡的人在睡眠中的鼻息聲。祖母打着鼾。上年紀的人大都要打鼾的。

她母親忽然幽幽地說道："這次我回鄉下去，聽見說張豫瑾現在很好，做了縣城裡那個醫院的院長了。"她說到張豫瑾三個字，心裡稍微有點膽怯，因為這個名字在她們母女間已經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她十七歲那年，他們原籍有兩個親戚因為地方上

不太平，避難避到上海來，就耽擱在他們家裡。是她祖母面上的親戚，姓張，一個女太太帶着一個男孩子。這張太太看見了曼璐，非常喜歡，想要她做媳婦。張太太 的兒子名叫豫瑾。這一頭親事，曼璐和豫瑾兩個人本人雖然沒有什麼表示，看那樣子也是十分願意的。就此訂了婚。後來張太太回鄉下去了，豫瑾仍舊留在上海讀 書，住在宿舍里，曼璐和他一直通着信，也常常見面。直到後來她父親死了，她出去做舞女，後來他們就解除婚約了，是她這方面提出的。

她母親現在忽然說到他，她就像不聽見似的，一聲不響。她母親望望她，彷佛想不說了，結果還是忍不住說了出來，道："聽見說，他到現在還沒有結婚。"曼璐突 然笑了起來道："他沒結婚又怎麼樣，他現在還會要我麼？媽你就是這樣腦筋不清楚，你還在那裡惦記着他哪？"她一口氣說上這麼一大串，站起來，磕托把椅子一 推，便趿着拖鞋下樓去了。啪塌啪塌，腳步聲非常之重。這麼一來，她祖母的鼾聲便停止了，並且發出問句來，問曼璐的母親："怎麼啦？"她母親答道："沒什 麼。"她祖母道："你怎麼還不睡？"她母親道："馬上就睡了。"隨即把活計收拾收拾，準備着上床。

臨上床，又——，尋尋覓覓，找一樣什麼東西找不到。曼楨在床上忍不住開口說道："媽，你的拖鞋在門背後的箱子上。是我放在那兒的，我怕他們掃地給掃上些 灰。"她母親道："咦，你還沒睡着？"曼楨道："我醒了半天了。"她母親道："是我跟姊姊說話把你吵醒了吧？"曼楨道："不，我是因為前兩天生病的時候睡 得太多了，今天一點也不困。"

她母親把拖鞋拿來放在床前，熄燈上床，聽那邊房裡祖母又高一陣低一陣發出了鼾聲，母親便又在黑暗中嘆了口氣，和曼楨說道："你剛才聽見的，我勸她揀個人嫁 了，這也是正經話呀！勸了她這麼一聲，就跟我這樣大發脾氣。"曼楨半晌不作聲，後來說："媽，你以後不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁人也難。"

然而天下的事情往往出人意料之外。就在這以後不到兩個禮拜，就傳出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿寶說出來的。他們家裡樓上和樓下向來相當隔膜， 她母親所知道的關於她的事情，差不多全是從阿寶那裡聽來的。這次聽見說她要嫁給祝鴻才，阿寶說這人和王先生一樣是吃交易所飯的，不過他是一直跟着王先生 的，他自己沒有什麼錢。

她母親本來打算採取不聞不問的態度，因為鑑於上次對她表示關切，反而惹得她大發脾氣，這次不要又去討個沒趣。然而有一天，曼楨回家來，她母親又悄悄地告訴 她："我今天去問過她了-曼楨笑道："咦，你不是說不打算過問的麼？"她母親道："唉，我也就為了上回跟她說過那個話，我怕她為了賭氣，就胡亂找個人嫁 了。並不是說現在這時候我還要來挑剔，只因為她從前也跟過人，好兩次了，都是有始無終，我總盼望她這回不要再上了人家的當。這姓祝的，既然說沒有錢，她是 貪他什麼呢？他家裡有沒有女人呢？三四十歲的人，難道還沒有娶太太麼？"她說到這裡便頓住了，且低下頭去撣了撣身上的衣服，很仔細地把袖子上黏着的兩根線 頭一一拈掉了。

曼楨道："她怎麼說呢？"她母親慢吞吞地說道："她說他有一個老婆在鄉下，不過他從來不回去的。他一直一個人在上海，本來他的朋友們就勸他另外置一份家。 現在他和曼璐的事情要是成功了，他是決不拿她當姨太太看待的。他這人呢她覺得還靠得住──至少她是拿得住他的。他錢是沒什麼錢，像我們這一份人家的開銷總 還負擔得起──"曼楨默然聽到這裡，忍不住插嘴道："媽，以後無論如何，家裡的開銷由我拿出來。姊姊從前供給我念書是為什麼的，我到現在都還替不了她？" 她母親道："這話是不錯，靠你那點薪水不夠呀，我們自己再省點兒都不要緊，幾個小的還要上學，這筆學費該要多少呀？"曼楨道："媽，你先別着急，到時候總 有辦法的。我可以再找點事做，姊姊要是走了，傭人也可以用不着了，家裡的房子也用不着這麼許多了，也可以分租出去，我們就是擠點兒也沒關係。"她母親點頭 道："這樣倒也好，就是苦一點，心裡還痛快點兒。老實說，我用你姊姊的錢，我心裡真不是味兒。我不能想，想起來就難受。"說到這裡，嗓子就哽起來了。曼楨 勉強笑道："媽，你真是的！姊姊現在不是好了麼？"

她母親道："她現在能夠好好的嫁個人，當然是再好也沒有了，當然應當將就點兒，不過我的意思，有錢沒錢倒沒關係，人家家裡要是有太太的話，照她那個倔脾 氣，哪兒處得好？現在這姓祝的，也就是這一點我不贊成。"曼楨道："你就不要去跟她說了！"她母親道："我是不說了，待會兒還當我是嫌貧愛富。"

樓下兩個人已經在討論着結婚的手續。曼璐的意思是一定要正式結婚，這一點使祝鴻才感到為難。曼璐氣起來了，本來是兩人坐在一張椅子上的，她就站了起來， 說："你要明白，我嫁你又不是圖你的錢，你這點面子都不給我！"她在一張沙發上噗通坐下，她有這麼一個習慣，一坐下便把兩腳往上一縮，蜷曲在沙發上面。腳 上穿著一雙白兔子皮鑲邊的紫紅絨拖鞋，她低着頭扭着身子，用手撫摸着那兔子皮，像撫摸一隻貓似的。盡摸着自己的鞋，臉上作出一種幽怨的表情。

鴻才也不敢朝她看，只是搔着頭皮，說道："你待我這一片心，我有什麼不知道的，不過我們要好也不在乎這些。"曼璐道："你不在乎我在乎！人家一生一世的事 情，你打算請兩桌酒就算了？"鴻才道："那當然，得要留個紀念。這樣好吧？我們去拍兩張結婚照──"曼璐道："誰要拍那種蹩腳照──十塊錢，照相館裡有現 成的結婚禮服借給你穿一穿，一共十塊錢，連喜紗花球都有了。你算盤打得太精了！"鴻才道："我倒不是為省錢，我覺得那樣公開結婚恐怕太招搖了。"曼璐越發 生氣，道："怎麼叫太招搖了？除非是你覺得難為情，跟我這樣下流女人正式結婚，給朋友們見笑。是不是，我猜你就是這個心思！"他的心事正給她說中了，可是 他還是不能不聲辯，說："你別瞎疑心，我不是怕別的，你要知道，這是犯重婚罪的呀！"曼璐把頭一扭，道："犯重婚罪，只要你鄉下那個女人不說話就得了── 你不是說她管不了你嗎？"鴻才道："她是絕對不敢怎麼樣的，我是怕她娘家的人出來說話。"曼璐笑道："你既然這樣怕，還不趁早安份點兒。以前我們那些話就 算是沒說，乾脆我這兒你也別來了！"

鴻才給她這樣一來，也就軟化了，他背着手在房間裡踱來踱去，說："好，好，好，依你依你。沒有什麼別的條件了吧？沒有什麼別的，我們就-敲-！"曼璐噗哧 一笑道："這又不是談生意。"她這一開笑臉，兩人就又喜氣洋洋起來。雖然雙方都懷着幾分委屈的心情，覺得自己是屈就，但無論如何，是喜氣洋洋地。

第二天，曼楨回家來，才一進門，阿寶就請她到大小姐房裡去。她發現一家人都聚集在她姊姊房裡，祝鴻才也在那裡，熱熱鬧鬧地趕着她母親叫"媽"。一看見曼 楨，便說："二小姐，我現在要叫你一聲二妹了。"他今天改穿了西裝。他雖然是第一次穿西裝，姿勢倒相當熟練，一直把兩隻大拇指分別插在兩邊的褲袋裡，把衣 襟撩開了，顯出他胸前橫掛着的一隻金表煉。他叫曼楨"二妹"，她只是微笑點頭作為招呼，並沒有還叫他一聲姊夫。鴻才對於她雖然是十分嚮往，見了面覺得很拘 束，反而和她無話可說。

曼璐這間房是全宅布置得最精緻的一間，鴻才走到一個衣茲前面，敲敲那木頭，向她母親笑道："她這一堂家具倒不錯。今天我陪她出去看了好幾堂木器，她都不中 意，其實現在外頭都是這票貨色，要是照這個房間裡這樣一套，現在價錢不對了！"曼璐聽見這話，心中好生不快，正待開口說話，她母親恐她為了這個又要和姑爺 嘔氣，忙道："其實你們臥房裡的家具可以不用買了，就拿這間房裡的將就用用吧。我別的陪送一點也沒有，難為情的。"鴻才笑道："哪裡哪裡，媽這是什麼話 呀！"曼璐只淡淡地說了聲："再說吧。家具反正不忙，房子

沒找好呢。"她母親道："等你走了，我打算把樓下的房間租出去，這許多家具也沒處擱，你還是帶去吧。"曼璐怔了一怔，道："這兒的房子根本不要它了，我們 找個大點的地方一塊兒住。"母親道："不嘍，我們不跟過去了。我們家裡這麼許多孩子，都吵死了；你們小兩口子還是自己過吧，清清靜靜的不好嗎？"

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。