《半生緣 第十二章（3）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十二章（3）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

曼楨手上拉了個大口子，血涔涔的流下來。她把手拿起來看看，一看，倒先看見手上那隻紅寶戒指。她的貞操觀念當然和從前的女人有些不同，她並不覺得她有什麼愧對世鈞的地方，但是這時候看見手上戴的那隻戒指，心裡卻像針扎了一下。

世鈞……他到底還在上海不在？他可會到這兒來找她？她母親也不知道來過沒有？指望搭救有用的，母親即使知道實情，也決不會去報告警察局，一來家醜不可外揚，而

且母親是篤信"從一而終"的，一定認為木已成舟，只好馬馬虎虎的就跟了鴻才吧。姊姊這方面再加上一點壓力，母親她又是個沒主意的人，唯一的希望是母親肯把這件事情的真相告訴世鈞，和世鈞商量。但是世鈞到底還在上海不在呢？

她扶着窗台爬起來，窗欞上的破玻璃成為鋸齒形，像尖刀山似的。窗外是花園，冬天的草皮地光禿禿的，特別顯得遼闊。四面圍着高牆，她從來沒注意到那圍牆有這 樣高。花園裡有一棵紫荊花，枯藤似的枝幹在寒風中搖擺着。她忽然想起小時候聽見人家說，紫荊花底下有鬼的。不知道為什麼這樣說，但是，也許就因為有這樣一 句話，總覺得紫荊花看上去有一種陰森之感。她要是死在這裡，這紫荊花下一定有她的鬼魂吧？反正不能糊里胡塗的死在這裡，死也不伏這口氣。房間裡只要有一盒 火柴，她真會放火，乘亂里也許可以逃出去。

忽然聽見外面房間裡有人聲，有一個木匠在那裡敲敲打打工作着。是預備在外房的房門上開一扇小門，可以從小門裡面送飯，可是曼楨並不知道他們是幹什麼，猜着也許是把房門釘死了，把她當一個瘋子那樣關起來。那釘錘一聲一聲敲下來，聽着簡直椎心，就像是釘棺材板似的。

又聽見阿寶的聲音，在那裡和木匠說話，那木匠一口浦東話，聲音有一點蒼老。對於曼楨，那是外面廣大的世界裡來的聲音，她心裡突然顫慄着，充滿了希望，她撲 在門上大聲喊叫起來了，叫他給她家裡送信，把家裡的地址告訴他，又把世鈞的地址告訴他，她說她被人陷害，把她關起來了，還說了許許多多話，自己都不知道說 了些什麼，連那尖銳的聲音聽着也不像自己的聲音。這樣大哭大喊，砰砰砰-着門，不簡直像個瘋子嗎？

她突然停止了。外面顯得異樣的寂靜。阿寶當然已經解釋過了，裡面禁閉着一個有瘋病的小姐。而她自己也疑惑，她已經在瘋狂的邊緣上了。

木匠又工作起來了。阿寶守在旁邊和他攀談着。那木匠的語氣依舊很和平，他說他們今天來叫他，要是來遲一步，他就已經下鄉去了，回家去過年了。阿寶問他家裡 有幾個兒女。聽他們說話，曼楨彷佛在大風雪的夜裡遠遠看見人家窗戶里的燈光紅紅的，更覺得一陣悽惶。她靠在門上，無力地啜泣起來了。

她忽然覺得身體實在支持不住了，只得踉踉蹌蹌回到床上去。剛一躺下，倒是軟洋洋的，舒服極了，但是沒有一會兒工夫，就覺得渾身骨節酸痛，這樣睡也不合適， 那樣睡也不合適，只管翻來覆去，鼻管里的呼吸像火燒似的。她自己也知道是感冒症，可是沒想到這樣厲害。渾身的毛孔里都像是分泌出一種黏液，說不出來的難 受。天色黑了，房間裡一點一點的暗了下來，始終也沒有開燈，也不知道過了多少時候，方才昏昏睡去，但是因為手上的傷口痛得火辣辣的，也睡不沉，半夜裡醒了 過來，忽然看見房門底下露出一線燈光，不覺吃了一驚。同時就聽見門上的鑰匙嗒的一響，但是這一響之後，卻又寂然無聲。她本來是時刻戒備着的，和衣躺着，連 鞋也沒脫，便把被窩一掀，坐了起來，但是一坐起來覺得天旋地轉，差點沒栽倒在地下。定睛看時，門縫裡那一線燈光倒已經沒有了。等了許久，也沒有一點響動， 只聽見自己的一顆心哄通哄通跳着。她想着一定又是祝鴻才。她也不知道哪兒來的一股子力氣，立刻跑去把燈一開，搶着站在窗口。大約心裡有這樣一個模糊的意 念，真要是沒有辦法，還可以跳樓，跳樓也要拉他一同跳。但是隔了半晌，始終一點動靜也沒有，緊張着的神經漸漸鬆弛下來，這才覺得她正站在風口裡，西北風呼 呼的吹進來，那冷風吹到發燒的身體上，卻有一種異樣的感覺，又是寒颼颼的，又是熱烘烘乾敷敷的，非常難受。

她走到門口，把門鈕一旋，門就開了，她的心倒又狂跳起來。難道有人幫忙，私自放她逃走麼？外面那間堆東西的房間黑洞洞的，她走去把燈開了。一個人也沒有。 她一眼看見門上新裝了一扇小門，小門裡安着個窗台，上擱着一隻漆盤，托着一壺茶，一隻茶杯，一碟干點心。她突然明白過來了，哪裡是放她逃走，不過是把里外 兩間打通了，以後可以經常的由這扇小門裡送飯。這樣看來，竟是一種天長地久的打算了。她這樣一想，身子就像掉到冰窖子裡一樣。把門鈕試了一試，果然是鎖 着。那小門也鎖着。摸摸那壺茶，還是熱的。她用顫抖的手倒了一杯喝着，正是口渴得厲害，但是第一口喝進去，就覺得味道不對。其實是自己嘴裡沒味兒，可是她 不能不疑心，茶里也許下了藥。再喝了一口，簡直難吃，實在有點犯疑心，就擱下了。她實在不願意回到裡面房裡那張床上去，就在外面沙發上躺下了，在那舊報紙 包裹着的沙發上睡了一宿，電燈也沒有關。

第二天早上，大概是阿寶送飯的時候，從那扇小門裡看見她那呻吟囈語的樣子，她因為熱度太高，神志已經不很清楚了，彷佛有點知道有人開了鎖進來，把她抬到里 面床上去，後來就不斷的有人送茶送水。這樣昏昏沉沉的，也不知過了多少時候，有一天忽然清醒了許多，見阿寶坐在旁邊織絨線，嘴裡哼哼唧唧唱着十二月花名的 小調。她恍惚覺得這還是從前，阿寶在她們家幫傭的時候。她想她一定是病得很厲害，要不然阿寶怎麼不在樓下做事，卻到樓上來守着病人。母親怎麼倒不在跟前？ 她又惦記着辦公室的抽屜鑰匙，應當給叔惠送去，有許多文件被她鎖在抽屜里，他要拿也拿不到。她想到這裡，不禁着急起來，便喃喃說道："傑民呢？叫他把鑰匙 送到許家去。"阿寶先還當她是說胡話，也沒聽清楚，只聽見"鑰匙"兩個字，以為她是說房門鑰匙，總是還在那兒鬧着要出去，便道："二小姐，你不要着急，你 好好的保重身體吧，把病養好了，什麼話都好說。"曼楨見她答非所問，心裡覺得很奇怪。這房間裡光線很暗，半邊窗戶因為砸破了玻璃，用一塊木板擋住了。曼楨 四面一看，也就漸漸的記起來了，那許多瘋狂的事情，本來以為是高熱度下的亂夢，竟不是夢，不是夢……

阿寶道："二小姐，你不想吃什麼嗎？"曼楨沒有回答，半晌，方在枕上微微搖了搖頭。因道："阿寶，你想想看，我從前待你也不錯。"阿寶略頓了一頓，方才微 笑道："是的呀，二小姐待人最好了。"曼楨道："你現在要是肯幫我一個忙，我以後決不會忘記的。"阿寶織着絨線，把竹針倒過來搔了搔頭髮，露出那躊躇的樣 子，微笑道："二小姐，我們吃人家飯的人，只能東家叫怎麼就這麼，二小姐是明白人。"曼楨道："我知道。我也不想找你別的，只想你給我送個信。我雖然沒有 大小姐有錢，我總無論如何要想法子，不能叫你吃虧。"阿寶笑道："二小姐，不是這個話，你不知道他們防備得多緊，我要是出去他們要疑心的。"曼楨見她一味 推託，只恨自己身邊沒有多帶錢，這時候無論許她多少錢，也是空口說白話，如何能夠取信於人。心裡十分焦急，不知不覺把兩隻手都握着拳頭，握得緊緊的。她因 為怕看見那隻戒指，所以一直反戴着，把那塊紅寶石轉到後面去了。一捏着拳頭，就覺得那塊寶石硬邦邦的在那兒。她忽然心裡一動，想道："女人都是喜歡首飾 的，把這戒指給她，也許可以打動她的心。她要是嫌不好，就算是抵押品，將來我再拿錢去贖。"因把戒指褪了下來，她現在雖然怕看見它，也覺得很捨不得。她遞 給阿寶，低聲道："我也知道你很為難。你先把這個拿着，這個雖然不值錢，我是很寶貴它的，將來我一定要拿錢跟你換回來。"阿寶起初一定不肯接。曼楨道：" 你拿着，你不拿你就是不肯幫我忙。"阿寶半推半就的，也就收下了。

曼楨便道："你想法子給我拿一支筆一張紙，下次你來的時候帶進來。"她想她寫封信叫阿寶送到叔惠家裡去，如果世鈞已經回南京去了，可以叫叔惠轉寄。阿寶當 時就問："二小姐要寫信給家裡呀？"曼楨在枕上搖了搖頭，默然了一會，方道："寫給沈先生。那沈先生你看見過的。"她一提到世鈞，已是順着臉滾下淚來，因 把頭別了過去。阿寶又勸了她幾句，無非是叫她不要着急，然後就起身出去，依舊把門從外面鎖上了，隨即來到曼璐房中。

曼璐正在那裡打電話，聽她那焦躁的聲口，一定是和她母親說話，這兩天她天天打電話去，催他們快動身。阿寶把地下的香煙頭和報紙都拾起來，又把梳妝檯上的東 西整理了一下，敞開的雪花膏缸一隻一隻都蓋好，又把刷子上黏纏着的一根根頭髮都揀掉。等曼璐打完了電話，阿寶先去把門關了，方才含着神秘的微笑，從口袋裡 掏出那隻戒指來，送到曼璐跟前，笑道："剛才二小姐一定要把這個押給我，又答應給我錢，叫我給她送信。"曼璐道："哦？送信給誰？"阿寶笑道："給那個沈 先生。"曼璐把那戒指拿在手裡看了看，她早聽她母親說過，曼楨有這樣一隻紅寶戒指。是那姓沉的送她的，大概算是訂婚戒指。因笑道："這東西一個錢也不值， 你給我吧。我當然不能白拿你的。"說着，便拿鑰匙開抽屜，拿出一搭子鈔票，阿寶偷眼看着，是那種十張一疊的十元鈔票，約有五六疊之多。從前曼璐潦倒的時 候，也常常把首飾拿去賣或是當，所以阿寶對於這些事也有相當經驗，像這種戒指她也想着是賣不出多少錢的，還不如拿去交給曼璐，還上算些。果然不出她所料， 竟是發了一筆小財。當下不免假意推辭了一下。曼璐噗的一聲把那一搭子鈔票丟在桌上，道："你拿着吧。總算你還有良心！"阿寶也就謝了一聲，拿起來揣在身 上，因笑道："二小姐還等着我拿紙跟筆給她呢。"曼璐想了一想，便道："那你以後就不要進去了，讓張媽去好了。"說着，她又想起一樁事來，便打發阿寶到她 娘家去，只說他們人手不夠，派阿寶來幫他們理東西，名為幫忙，也就是督促的意思，要他們儘快的離開上海。

顧太太再也沒想到，今年要到蘇州去過年。一來曼璐那邊催逼得厲害，二來顧太太也相信那句話，"正月里不搬家"，所以要搬只好在年前搬。她趕着在年前洗出來 的褥單，想不到全都做了包袱，打了許多大包裹。她整理東西，這樣也捨不得丟，那樣也捨不得丟。要是全部帶去，在火車上打行李票也嫌太糜費了。而且都是歷年 積下的破爛，一旦曝露在光天化日之下，僅只是運出大門陳列在-堂里，堆在塌車上，都有點見不得人。阿寶見她為難，就答應把這些東西全部運到公館裡去，好在 那邊有的是閒房。其實等顧太太一走，阿寶馬上叫了個收舊貨的來，把這些東西統統賣了。

顧太太臨走的時候，心裡本就十分愴惶，覺得就像充軍似的。想想曼璐說的話也恐怕不一定可靠，但是以後一切的希望都着落在她身上了，就也不願意把她往壞處 想。世鈞有一封信給曼楨，顧太太收到了，也不敢給誰看，所以並不知道裡面說些什麼。一直揣在身上，揣了好些時候，臨走那天還是拿了出來交給阿寶，叫她帶去 給曼璐看。

世鈞的信是從南京寄出的。那天他到祝家去找曼楨，沒見到她，他還當是她誠心不出來見他，心裡十分難過。回到家裡，許太太告訴他說，他舅舅那裡派人來找過 他。他想着也不知出了什麼事情，趕了去一問，原來並沒有什麼。他有一個小舅舅，是老姨太太生的，老姨太太一直住在南京，小舅舅在上海讀書，現在放寒假了， 要回去過年，舅舅不放心他一個人走，要世鈞和他一同回去。一同去，當然不成問題，但是世鈞在上海還有幾天耽擱，他舅舅卻執意要他馬上動身，說他母親的意思 也盼望他早點回去，年底結賬還有一番忙碌，他不在那裡，他父親又不放心別人，勢必又要自己來管，這一勞碌，恐怕於他的病體有礙。世鈞聽他舅舅的話音，好象 沈太太曾經在他們動身前囑託過他，叫他務必催世鈞快快回來，而沈太太對他說的話一定還不止這些，恐怕把她心底里的憂慮全都告訴了他了，不然他也不會這樣固 執，左說右說，一定要世鈞馬上明天就走。世鈞見他那樣子簡直有點急扯白咧的，覺得很不值得為這點事情跟舅舅鬧翻臉，也就同意了。他本來也是心緒非常紊亂， 他覺得他和曼楨兩個人都需要冷靜一下，回到南京之後再給她寫信，這樣也好，寫起信來總比較理智些。

他回到南京就寫了一封信，接連寫過兩封，也沒有得到回信。過年了，今年過年特別熱鬧，家裡人來人往，他父親過了一個年，又累着了，病勢突然沉重起來。這一次來勢詁冢本來替他診治着的那醫生也感覺到棘手，後來世鈞就陪他父親到上海來就醫。

到了上海，他父親就進了醫院，起初一兩天情形很嚴重，世鈞簡直走不開，也住在醫院裡日夜陪伴着。叔惠聽到這消息，到醫院裡來探看，那一天世鈞的父親倒好了 一點。談了一會，世鈞問叔惠："你這一向看見過曼楨沒有？"叔惠道："我好久沒看見她了。她不知道你來？"世鈞有點尷尬地說："我這兩天忙得也沒有工夫打 電話給她。"說到這裡，世鈞見他父親似乎對他們很注意，就掉轉話鋒說到別處去了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。