《半生緣 第十二章（4）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十二章（4）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

他們用的一個特別看護，一直在旁邊，是一個朱小姐，人很活潑，把她的小白帽子俏皮地坐在腦後，他們來了沒兩天，她已經和他們相當熟了。世鈞的父親叫他拿出 他們自己帶來的茶葉給叔惠泡杯茶，朱小姐早已注意到他們是講究喝茶的人，便笑道："你們喝不喝六安茶？有個楊小姐，也是此地的看護，她現在在六安一個醫院 里工作，托人帶了十斤茶葉來，叫我替她賣，價錢倒是真便宜。"世鈞一聽見說六安，便有一種異樣的感觸，那是曼楨的故鄉。他笑道："六安……你說的那個醫 院，是不是一個張醫生辦的？"朱小姐笑道："是呀，你認識張醫生呀？他人很和氣的，這次他到上海來結婚，這茶葉就是托他帶來的。"世鈞一聽見這話，不知道 為什麼就呆住了。叔惠跟他說話他也沒聽見，後來忽然覺察，叔惠是問他"哪一個張醫生"？他連忙帶笑答道："張豫瑾。你不認識的。"又向朱小姐笑道："哦， 他結婚了？新娘姓什麼你可知道？"朱小姐笑道："我倒也不大清楚，只曉得新娘子家在上海，不過他們結了婚就一塊回去了。"世鈞就沒有再問下去，料想多問也 問不出所以然來，而且當着他父親和叔惠，他們也許要奇怪，他對這位張醫生的結婚經過這樣感到興趣。朱小姐見他默默無言，還當他是無意購買茶葉，又不好意思 拒絕，她自命是個最識趣的人，立刻看了看她腕上的手錶，就忙着去拿寒暑表替嘯桐試熱度。

世鈞只盼望叔惠快走。幸而不多一會，叔惠就站起來告辭了。世鈞道："我跟你一塊出去，我要去買點東西。"兩人一同走出醫院，世鈞道："你現在上哪兒去？"叔惠看了看手錶，道："我還得上廠里去一趟。今天沒等到下班就溜出來了，怕你們這兒過了探望的時間就不准進來。"

他匆匆回廠里去了，世鈞便走進一家店鋪去借打電話，他計算着這時候曼楨應當還在辦公室里，就撥了辦公室的號碼。和她同處一室的那個男職員來接電話，世鈞先 和他寒暄了兩句，方才叫他請顧小姐聽電話。那人說："她現在不在這兒了，怎麼，你不知道嗎？"世鈞怔了一怔道："不在這兒了──她辭職了？"那職員說：" 不知道後來有沒有補一封辭職信來，我就知道她接連好幾天沒來，這兒派人上她家去找她，說全家都搬走了。"說到這裡，因為世鈞那邊寂然無聲，他就又說下去， 道："也不知搬哪兒去。你不知道啊？"世鈞勉強笑道："我一點也不知道，我剛從南京來，我也有好久沒看見她了。"他居然還又跟那人客套了兩句，才掛上電 話。然後就到櫃檯上去再買了一隻打電話的銀角子，再打一個電話到曼楨家裡去。當然那人所說的話絕對不會是假話，可是他總有點不相信。鈴聲響了又響，響了又 響，顯然是在一所空屋裡面。當然是搬走了。世鈞就像是一個人才離開家不到兩個鐘頭，打個電話回去，倒說是已經搬走了。使人覺得震恐而又迷茫。簡直好象遇見 了鬼一樣。

他掛上電話，又在電話機旁邊站了半天。走出這家店鋪，在馬路上茫然的走着，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之大，他竟沒有一個地方可去似的。

當然還是應當到她從前住的地方去問問，看-堂的也許知道他們搬到哪裡去了，他們樓下還有一家三房客，想必也已經遷出了，如果有地址留下來，從那裡也許可以打聽到一些什麼。曼楨的家離這裡很遠，他坐黃包車去，在路上忽然想到，他們最後一次見面的時候，他

不是叫她搬家嗎？或者她這次搬走，還是因為聽從他的主張？搬是搬了，因為負氣的緣故，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也許他離開南京這兩天，她的 信早已寄到了。還有一個可能：也許她早就寫信來了，被他母親藏了起來，沒有交給他。──但是她突然辭了職卻又是為什麼呢？這就把以上的假定完全推翻了。

黃包車在-口停下了。這地方他不知道來過多少回了，但是這一次來，一走進-堂就感到一種異樣的生疏，也許因為他曉得已經人去樓空了，馬上這裡的房屋就顯得湫隘破敗灰暗，好象連上面的天也低了許多。

他記得他第一次來的時候，因為曼楨的家始終帶一點神秘性，所以踏進這-堂就有點莫名其妙的慄慄自危的感覺，當然也不是沒有喜悅的成份在內。在那種心情下， 看見一些女傭大姐在公共的自來水龍頭下淘米洗衣裳，也覺得是一個新鮮明快的畫面。而現在是寒冷的冬天，-堂里沒有什麼人-口有一個小木棚，看-人就住在那 里，卻有一個女傭立在他的窗外和他談心。她一身棉襖褲，褲腰部份特別臃腫，把肚子頂得高高的，把她的白圍裙支出去老遠。她伏在窗口和裡面的人臉對臉談着。 世鈞見這情形，就沒有和看-堂的人說話。先走進去看看再說。

但是並沒有什麼可看的，只是門窗緊閉的一幢空屋，玻璃窗上罩着昏霧似的灰塵。世鈞在門外站了一會，又慢慢的向-口走了出來。這次那看-堂的卻看見了他，他 從小屋裡迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常常在顧家談到很晚才走，-堂口的鐵門已經拉上了，要驚動看-堂的替他開鐵門。現在這看 -堂的和他點頭招呼，世鈞便帶笑問道："顧家他們搬走了？"看-堂的笑道："還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們轉去了，沈先 生你可有地方打聽？"說着，便從窗外探手進去，在桌上摸索着尋找那兩封信。剛才和他談天的那個女傭始終立在窗外，在窗口斜倚着，她連忙一偏身讓開了。向來 人家家裡的事情都是靠傭人替他們傳播出去的，顧家就是因為沒有用傭人，所以看-堂的儘管消息靈通，對於-內每一家人家都是一本清賬，獨有顧家的事情他卻不 大熟悉，而且因為曼璐過去的歷史，好象他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。

世鈞道："住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？"看-堂的喃喃的道："劉家……好象說搬到虹口去了吧。顧家是不在上海了，我聽見 拉塌車的說，說上北火車站。"世鈞心裡砰的一跳，想道："北火車站。曼楨當然是嫁了豫瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了豫瑾了。曼楨的祖母和母親的 夢想終於成為事實了。"

他早就知道，曼楨的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這並不是兩位老太太一廂情願的想法。豫瑾對曼楨很有好感的，至於他對她有沒有更進一步的表示，曼 楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。並不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對豫瑾非常佩服， 這一點她是並不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作着，準備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道："是的，我拿什麼去跟人家比，我的事 業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無戀戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵 過，而豫瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是藉故和我爭吵，只是因為感情上先有了個癥結在那裡，所以一觸即發了。"

看-堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校里寄來的，大約是成績報告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵戳之 外還有一個圓圈形的醬油潰，想必看-堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信拿在手裡看了一看，便向看-堂的微笑着點了個頭，說："好，我……想法子給他們轉 寄去。"就拿着走了。

走出-堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。他立刻把它撕成一片片。

賣蘑菇豆腐乾的人遠遠吆喝着。那人又來了。每天差不多這時候，他總到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭子挽着個籃子，曼楨住的-堂里，他 每天一定要到一到的。世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家裡消磨過的無數的黃昏。"豆……干！五香蘑菇豆……干！"沉着而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了， 叫得人心裡發空。

於是他又想着，還可以到她姊姊家裡去問問。她姊姊家他上回去過一次，門牌號數也還記得。只是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。他就多走了幾步路，到附近一 家汽車行去叫了一輛汽車，趕到虹橋路，天色倒還沒有黑透。下了車一撳鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個僕人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。世鈞 道："我要見你們太太。我姓沉。我叫沉世鈞。"那人頓了一頓，方道："太太恐怕出去了，我瞧瞧去。"說着，便把方洞關上了。世鈞也知道這是闊人家的僕役應 付來客的一種慣技，因為不確定主人見與不見，所以先說着活動話。可是他心裡還是很着急，想着曼楨的姊姊也許倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，見她姊夫 也是一樣，剛才忘了問一聲。

在門外等着，他也早料到的，一等就等了許久。終於聽見裡面拔去門閂，開了一扇側門，那僕人閃在一邊，說了聲"請進來。"他等世鈞走進去，依舊把門閂上了， 然後在前面引路，沿着一條煤屑鋪的汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。在這傍晚的時候，園子裡已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。映着那淡淡的天 色，有一鈎淡金色的蛾眉月。

世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上。這本來也沒有什麼特異之點，但是這裡上上下下就沒有一個人穿皮鞋的，僕人都穿布鞋，曼璐 平常總穿芻ㄐ，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。他們家也很少來客。這卻是什麼人呢？曼楨躺在床上，竭力撐起半身，很注意的向窗外看着，雖然什麼也看不 見，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鈎淡金色的月亮。她想，也許是世鈞來了。但是立刻又想着，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲就以 為是世鈞。那皮鞋聲越來越近，漸漸的又由近而遠。曼楨心裡急得什麼似的，因想道："管他是誰呢，反正我喊救命。"可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了， 她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞着嗓子叫喊，只聽見喉嚨管里發出一種沙沙之聲罷了。

房間裡黑沉沉的，只有她一個人在那裡，阿寶自從上回白拿了她一隻戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料着。張媽剛巧走開了一會，到廚房裡吃年糕去了。這還 是正月里，家裡剩下很多的年糕，傭人們也可以隨時做着吃。張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟的跑進來，低聲叫道："張奶奶，快上去，叫 你呢！"張媽忙放下碗來，問道："太太叫我？"阿寶略點了點頭，附耳說道："叫你到後頭房去看着。留點神！"張媽聽見這話，只當是曼楨那裡又出了什麼意 外，慌得三腳兩步跑上樓去。阿寶跟在後面，才走到樓梯腳下，正遇見那男僕引着世鈞從大門外面走進來。世鈞從前在曼楨家裡看見過阿寶的，雖然只見過一面，他 倒很記得她，因向她看了一眼。阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什麼地方去了，萬一倒說得前言不對後語。她只把頭低着，裝作不認識 他，徑自上樓去了。

那男僕把世鈞引到客廳里去，把電燈開了。這客廳非常大，布置得也極華麗，但是這地方好象不大有人來似的，說話都有回聲。熱水汀燒得很旺，世鈞一坐下來便掏 出手帕來擦汗。那男僕出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。世鈞見是兩杯茶，再抬起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來， 她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉里露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息的走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好象不是這樣瘦，兩 個眼眶都深深的陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼

睛簡直陷成個兩個窟窿。臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎麼的，卻使世鈞想起"紅粉骷髏"四個字，單就字面上講，應當是有點像她的臉型。

他從來沒和她這樣的女人周旋過，本就有點慌張，因站起身來，向她深深的一點頭，沒等她走到跟前，就急於申明來意，道："對不起，來打攪祝太太──剛才我去 找曼楨，他們全家都搬走了。他們現在不知搬到哪兒去了？"曼璐只是笑着"嗯，嗯"答應着，因道："沈先生坐。喝點茶。"她先坐了下來。世鈞早就注意到了， 她手裡拿着一個小紙包，他不禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什麼東西，也不像是信件。他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，裡面另是一層銀皮紙， 再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一隻紅寶戒指。世鈞一看見那戒指，不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。曼璐把戒指遞了過來，笑道："曼楨倒是料到 的，她說沈先生也許會來找我。她叫我把這個交給你。"世鈞想道："這就是她給我的回信嗎？"他機械地接了過來，可是同時就又想着："這戒指不是早已還了我 了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍里了，怎麼這時候倒又拿來還我？這又不是什麼貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事 的，還要她姊姊親手轉交，不是誠心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個的人都變了？"

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。