《半生緣 第十五章（2）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十五章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

她找到偉民家裡，偉民他們只住着一間房，另用板壁隔出一小間，作為他丈母陶太太下榻的地方。那陶太太見了顧太太，心中便有些慚恧，覺得她這是雀巢鳩占了。 她很熱心]的招待親家母，比她的女兒還要熱心些，但是又得小心不能太殷勤了，變了反客為主，或者反而叫對方感到不快，因此倒弄得左右為難。顧太太只覺得她的 態度很不自然，一會兒親熱，一會兒又淡淡的。偉民的妻子名叫琬珠，琬珠雖然表面上的態度也很好，顧太太總覺得她們只多着她一個人。後來偉民回來了，母子二 人談了一會。他本來覺得母親剛來，不應當馬上哭窮，但是隨便談談，不由得就談到這上面去了。教師的待遇向來是苦的，尤其現在物價高漲，更加度日艱難。琬珠 在旁邊插嘴說，她也在那裡想出去做事，賺幾個錢來貼補家用，偉民便道："在現在的上海，找事情真難，倒是發財容易，所以有那麼些暴發戶。"陶太太在旁邊沒 說什麼。陶太太的意思，女兒找事倒還在其次，就使找到事又怎樣，也救不了窮。倒是偉民，他應當打打主意了。既然他們有這樣一位闊姑奶奶，祝鴻才現在做生意 這樣賺錢，也可以帶他一個，都是自己人，怎麼不提攜提攜他。陶太太心裡總是這樣想着，因此她每次看見曼楨，總有點酸溜溜的，不大愉快的樣子。這一天曼楨來 了，大家坐着說了一會話。曼楨看這神氣，她母親和陶太太是絕合不來的，根本兩個老太太同住，各有各的一定不移的生活習慣，就很難弄得合適，這裡地方又實在 是小，曼楨沒有辦法，只得說要接她母親到她那裡去住。偉民便道："那也好，你那兒寬敞些，可以讓媽好好的休息休息。"顧太太便跟着曼楨一同回去了。

到了祝家，鴻才還沒有回來，顧太太便問曼楨："姑爺現在做些什麼生意呀？做得還順手吧？"曼楨道："他們現在做的那些事我真看不慣，不是囤米就是囤藥，全 是些昧良心的事。"顧太太想不到她至今還是跟以前一樣，一提起鴻才就是一種憤激的口吻，當下只得陪笑道："現在就是這個時世嘛，有什麼辦法！"曼楨不語。 顧太太見她總是那樣無精打采的，而且臉上帶着一種蒼黃的顏色，便皺眉問道："你身體好吧？咳，你都是從前做事，從早上忙到晚上，把身體累傷了！那時候年紀 輕撐得住，年紀大一點就覺得了。"曼楨也不去和她辯駁。提起做事，那也是一個痛瘡，她本來和鴻才預先說好的，婚後還要繼續做事，那時候鴻才當然千依百順， 但是她在外面做事他總覺得不放心，後來就鬧着要她辭職，為這件事也不知吵過多少回。最後她因為極度疲倦的緣故，終於把事情辭掉了。

顧太太道："剛才在你弟弟家，你弟媳婦在那兒說，要想找個事，也好貼補家用。他們說是說錢不夠用，那些話全是說給我聽的──把個丈母娘接在家裡住着，難道不要花錢嗎？……想想養了兒子真是沒有意思。"說着，不由得嘆了口冷氣。

榮寶放學回來了，顧太太一看見他便拉着他問："還認識不認識我呀？我是誰呀？"又向曼楨笑道："你猜他長得像誰？越長越像了──活像他外公。"曼楨有點茫 然的說："像爸爸？"她記憶中的父親是一個蓄着八字鬍的瘦削的面容，但是母親回憶中的他大概是很兩樣的，還是他年輕的時候的模樣，並且在一切可愛的面貌里 都很容易看見他的影子。曼楨不由得微笑起來。

曼楨叫女傭去買點心。顧太太道："你不用張羅我，我什麼都不想吃，倒想躺一會兒。"曼楨道："可是路上累着了？"顧太太道："唔。這時候心裡挺難受的。" 樓上床鋪已經預備好了，曼楨便陪她上樓去。顧太太躺下，曼楨便坐在床前陪她說話，因又談起她在危城中的經歷。她老沒提起豫瑾，曼楨卻一直在那兒惦記着他， 因道："我前些日子聽見說打到六安了，我真着急，想着媽就是一個人在那兒，後來想豫瑾也在那兒，也許可以有點照應。"顧太太-了一聲道："別提豫瑾了，我 到了六安，一共他才來了一趟。"說到這裡突然想起來，在枕上欠起半身，輕聲道："噯，你可知道，他少奶奶死了，他給抓去了。"曼楨吃了一驚，道："啊？怎 麼好好的──？"顧太太偏要從頭說起，先把她和豫瑾嘔氣的經過敘述了一遍，把曼楨聽得急死了。她有條不紊地說下去，說他不來她也不去找他，又道："剛才在 你弟弟那兒，我就沒提這些，給陶家他們聽見了，好象連我們這邊的親戚都看不起我們。這倒不去說它了，等打仗了，風聲越來越緊，我一個人住在城外，他問也不 來問一聲。好了，後來日本人進來了，把他逮了去，醫院的看護都給輪姦，說是他少奶奶也給糟蹋了，就這麼送了命。噯呀，我聽見這話真是──！人家眼睛里沒我 這個窮表舅母，我到底看他長大的！這侄甥媳婦是向不來往的，可怎麼死得這麼慘！豫瑾逮了去也不知怎麼了，我走那兩天，城裡都亂極了，就知道醫院的機器都給 搬走了──還不就是看中他那點機器！"

曼楨呆了半晌，方才悄然道："明天我到豫瑾的丈人家問問，也許他們會知道得清楚一點。"顧太太道："他丈人家？我聽見他說，他丈人一家子都到內地去了。那一陣子不是因為上海打仗，好些人都走了。"

曼楨又是半天說不出話來。豫瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人間了。她盡坐在那裡發呆，顧太太忽然湊上前來，伸手在她額上摸了摸，又在自己額上 摸了摸，皺着眉也沒說什麼，又躺下了。曼楨道："媽怎麼了？是不是有點發熱？"顧太太哼着應了一聲。曼楨道："可要請個醫生來看看？"顧太太道："不用 了，不過是路上受了點感冒，吃一包午時茶也就好了。"曼楨找出午時茶來，叫女傭去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。榮寶一個人在客廳里摺紙飛機玩， 還是傑民那天教他的，擲出去可以飛得很遠。他一擲擲出去，又飛奔着追過去，又是喘又是笑，蹲在地下拎起來再擲。恰巧鴻才進來了，榮寶叫了聲"爸爸，"站起 來就往後面走。鴻才不由得心裡有氣，便道："怎麼看見我就跑！不許走！"他真覺得痛心，想着這孩子自從他母親來了，就光認識他母親。榮寶縮在沙發背後，被 鴻才一把拖了出來，喝道："幹嗎看見我就嚇得像小鬼似的？你說！說！"榮寶哇的一聲哭了起來。鴻才叱道："哭什麼？又沒打你！惹起我的氣來我真打你！"

曼楨在樓上聽見孩子哭，忙趕下樓來，見鴻才一回來就在那兒打孩子，便上前去拉，道："你這是幹什麼？無緣無故的。"鴻才橫鼻子豎眼的嚷道："是我的兒子我 就能打！他到底是我的兒子不是？"曼楨一時急氣攻心，氣得打戰，但是也不屑和他說話，只把那孩子下死勁一拉，拉了過去，鴻才還趕着打了他幾下，恨恨的 道："也不知道誰教的他，見了我就像仇人似的！"一個女傭跑進來拉勸，把榮寶帶走了，榮寶還在那裡哭，那女傭便叫他道："不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒 去！"鴻才聽了，倒是一怔，便道："她說什麼？他外婆來了？"因向曼楨望了望，曼楨只是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。那女傭便在外面接口道："外老太太 來了，在樓上呢。"鴻才聽見說有遠客來到，也就不便再發脾氣了，因整了整衣，把捲起的袖子放了下來，隨即邁步登樓。

他聽見顧太太咳嗽聲音，便走進後房，見顧太太一個人在那裡，他叫了聲"媽。"顧太太忙從床上坐了起來，寒暄之下，顧太太告訴他聽這次逃難的經過。她又問起 鴻才的近況，鴻才便向她嘆苦經，說現在生活程度高，總是入不敷出。但是他一向有這脾氣，訴了一陣苦之後，又怕人家當他是真窮，連忙又擺闊，說他那天和幾個 朋友在一個華字頭酒家吃飯，五個人，隨便吃吃，就吃掉了一筆驚人的巨款。

曼楨一直沒有進來。女傭送了一碗午時茶進來。鴻才問知顧太太有點不大舒服，便道："媽多休息幾天，等媽好了我請媽去看戲，現在上海倒比從前更熱鬧了。"女 傭來請吃晚飯，今天把飯開在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預備了稀飯，但是顧太太說一點也吃不下，所以依舊是他們自己家裡兩個人帶着孩子一同吃。 榮寶已經由曼楨替他擦了把臉，眼皮還有些紅腫。飯桌上太寂靜了，咀嚼的聲音顯得異樣的響。三個人圍着一張方桌坐着，就像有一片烏雲沉沉地籠罩在頭上，好象 頭頂上撐着一把傘似的。

鴻才突然說道："這燒飯的簡直不行，燒的這菜像什麼東西！"曼楨也不語。半晌，鴻才又憤憤的道："這菜簡直沒有一樣能吃的！"曼楨依舊不去睬他。有一碗腳 魚湯放在較遠的地方，榮寶揀不着，站起身來伸長了手臂去揀，卻被鴻才伸過筷子來把他的筷子攔腰打了一下，罵道："你看你吃飯也沒個吃相！一點規矩也沒 有！"啪的一聲，榮寶的筷子落到桌子上，他的眼淚也落到桌布上。曼楨知道鴻才是有心找碴子，他還不是想着他要傷她的心，只有從孩子身上着手。她依舊冷漠地 吃她的飯，一句話也不說。榮寶對於這些也習慣了，他一面啜泣着一面拾起了筷子。又端起飯碗，爬了兩口飯，卻有一大塊魚，魚肚子上，沒有什麼刺的，送到他碗 里來，是曼楨揀給他的。他本來已經不哭了，不知道為什麼，眼淚倒又流下來了。

曼楨心裡想，照這樣下去，這孩子一定要得消化不良症的。差不多天天吃飯的時候都是這樣。簡直叫人受不了。但是鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫，要想快一點 離開這張桌子。他一碗飯還剩小半碗，就想一口氣吃完它算了。他仰起了頭，舉起飯碗，幾乎把一隻飯碗覆在臉上，不耐煩地連連爬着飯，筷子像急雨似的敲得那碗 一片聲響。他每次快要吃完飯的時候例必有這樣一着。他有好幾個習慣性的小動作，譬如他擤鼻涕總是用一隻手指撳住鼻翅，用另一隻鼻孔往地下一哼，短短的哼那 麼一聲。其實這也沒有什麼，也不能說是什麼惡習慣。倒是曼楨現在養成了一種很不好的習慣，就是她每次看見他這種小動作，她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣，她 可以覺得自己眼睛下面的肌肉往上一牽，一皺。她沒有法子制止自己。

鴻才的筷子還在那裡敲着碗底，曼楨已經放下飯碗站起身來，走到後面房裡去。顧太太見她走進來，便假裝睡熟了。外面房間裡說的話，顧太太當然聽得很清楚，雖 然一共也沒說幾句話，她聽到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，他們兩個人嘔氣不是一朝一夕的事。照這樣一天到晚吵架，到他們家裡來做客的人實在是很難 處置自己的。顧太太便想着，鴻才剛才雖然是對她很表示歡迎，可是親戚向來是"遠香近臭"，住長了恐怕又是一回事了。這樣看起來，還是住到兒子那兒去吧，雖 然他們弄了個丈母娘在那裡，大家面和心不和的，非常討厭，但是無論如何，自己住在那邊是名正言順的，到底心裡還痛快些。

於是顧太太就決定了，等她病一好就回到偉民那裡去。偏偏她這病老不見好，一連躺了一個多禮拜。曼楨這裡是沒有一天不鬧口舌的，顧太太也不敢夾在裡面勸解， 只好裝作不聞不問。要想在背後勸勸曼楨，但是她雖然是一肚子的媽媽經與馭夫術，在曼楨面前卻感覺到很難進言。她自己也知道，曼楨現在對她的感情也有限，剩 下的只是一點責任心罷了。

顧太太的病算是好了，已經能夠起來走動，但是胃口一直不大好，身上老是啾啾唧唧的不大舒服，曼楨說應當找個醫生去驗驗。顧太太先不肯，說為這麼點事不值得 去找醫生，後來聽曼楨說有個魏醫生，鴻才跟他很熟的，顧太太覺得熟識的醫生總比較可靠，看得也仔細些，那天下午就由曼楨陪着她一同去了。這魏醫生的診所設 在一個大廈里，門口停着好些三輪車，許多三輪車夫在那裡閒站着，曼楨一眼看見她自己家裡的車夫春元也站在那裡，他看見曼楨卻彷佛怔了一怔，沒有立刻和她打 招呼。曼楨覺得有點奇怪，心裡想他或者是背地裡在外面載客賺外快，把一個不相干的人踏到這裡來了，所以他自己心虛。她當時也沒有理會，自和她母親走進門 去，乘電梯上樓。

魏醫生這裡生意很好，候診室里坐滿了人。曼楨掛了號之後，替她母親找了一個位子，在靠窗的一張椅子上坐下，她自己就在窗口站着。對面一張沙發上倒是只坐着 兩個人，一個男子和一個小女孩，沙發上還有很多的空餘，但是按照一般的習慣，一個女子還是不會跑去坐在他們中間的。那小姑娘約有十一二歲模樣，長長的臉 蛋，黃白皮色，似乎身體很孱弱，她坐在那裡十分無聊，把一個男子的呢帽抱在胸前緩緩的旋轉着，卻露出一種溫柔的神氣。想必總是她父親的帽子。坐在她旁邊看 報的那個人總是她父親了。曼楨不由得向他們多看了兩眼，覺得這一個畫面很有一種家庭意味。

那看報的人被報紙遮着，只看見他的袍褲和鞋襪，彷佛都很眼熟。曼楨不覺呆了一呆。鴻才早上就是穿著這套衣裳出去的。──他到這兒來是看病還是找魏醫生有什 麼事情？可能是帶這小孩來看病。難道是他自己的小孩？怪不得剛才在大門口碰見春元，春元看見她好象見了鬼似的。她和她母親走進來的時候，鴻才一定已經看見 她們了，所以一直捧着張報紙不放手，不敢露面。曼楨倒也不想當場戳穿他。當着這許多人鬧上那麼一出，算什麼呢，而且又有她母親在場，她很不願意叫她母親夾 在裡面，更添上許多麻煩。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。