《半生緣 第十四章（6）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十四章（6）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

那天晚上她住在祝家沒回去，守着孩子一夜也沒睡。第二天早上她不能不照常去辦公，下班後又回到祝家來，知道鴻才已經來過一次又走了。曼楨這時候便覺得心定 了許多，至少她可以安心看護孩子的病，不必顧慮到鴻才了。她本來預備再請豫瑾來一趟，但是她忽然想起來，豫瑾這兩天一定也很忙，不是說他太太昨天就要進醫 院了嗎，總在這兩天就要動手術了。昨天她是急胡塗了，竟把這樁事情忘得乾乾淨淨。其實也可以不必再找豫瑾了，就找原來的醫生繼續看下去吧。

豫瑾對那孩子的病，卻有一種責任感，那一天晚上，他又到曼楨的寓所里去過一趟，想問問她那孩子可好些了。二房東告訴他：曼楨一直沒有回來。豫瑾也知道他們另外有醫生在那裡診治着，既然有曼楨在那裡主持一切，想必決不會有什麼差池的，就也把這樁事情-開了。

豫瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對着曼楨的窗子，豫瑾常常不免要向那邊看一眼。

這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉着，想必總是沒有人在家。隔着玻璃窗，可以看見裡面曬着兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永 遠是這個位置。那黃烘烘的太陽從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬餿了。一連十幾天曬下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顏色也淡了許多。曼楨一直住在祝家沒有回來，豫 瑾倒也並不覺得奇怪，想着她姊姊死了，丟下這樣一個孩子沒人照應，他父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼楨向來是最熱心 的，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。

但是時間一天天地過去了，豫瑾的太太施手術產下一個女孩之後，在醫院裡休養了一個時期，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼楨卻還沒有回來。豫瑾本來想到她姊夫家裡去一趟，去和她道別，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延着，也沒有去。

這一天，他忽然在無意中看見曼楨那邊開着一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位置，彷佛新洗過，又晾上了。他想着她一定是回來了。他馬上走下樓去，到對門去找她。

他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。曼楨正在那裡掃地擦桌子，她這些日子沒回家，灰塵積得厚厚的。豫瑾帶笑在那開着的房門 上敲了兩下，曼楨一抬頭看見是他，在最初的一-那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好象不願意他來似的，但是豫瑾認為這大概是他的一種錯覺。

他走進去笑道："好久不看見了。那小孩好了沒有？"曼楨笑道："好了。我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？"豫瑾笑 道："是個女孩子。蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。"曼楨噯呀了一聲道："就要走啦？"她拿抹布在椅子上擦了一把，讓豫瑾坐下。豫瑾坐下 來笑道："明天就要走了，下次又不知什麼時候才見得着，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。"他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾 經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣彷佛有什麼隱痛似的。但是這時候曼楨倒又懊悔她對他說過那樣的話。她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然 也不必提了。

桌上已經擦得很乾淨了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。兩隻手拎着它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄着。下午的天氣非常好。

豫瑾等候了一會，不見她開口，便笑道："你上次不是說有好些事要告訴我麼？"曼楨道："是的，不過我後來想想，又不想再提起那些事了。"豫瑾以為她是怕提 起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道："說說也許心裡還痛快些。"曼楨依舊不作聲。豫瑾沉默了一會，又道："我這次來，是覺得你興致不大好，跟從前很兩樣 了。"他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶着一種感慨的口吻。

曼楨不覺打了個寒噤。他一看見她就看得出來她是疊經刺激，整個的人已經破碎不堪了？她一向以為她至少外貌還算鎮靜。她望着豫瑾微笑着說道："你覺得我完全 變了個人吧？"豫瑾遲疑了一下，方道："外貌並沒有改變，不過我總覺得……"從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都倚賴着 她生活，她好象還餘勇可賈似的，保留着一種閒靜的風度。這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的。僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。他 相信那還是因為沉世鈞的緣故。中間不知道出了些什麼變故，使他們不能有始有終。她既然不願意說，豫瑾當然也不便去問她。

他只能懇切地對她說："我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。"他越是這樣關切，曼楨倒反而一陣心 酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下。豫瑾望着她，倒呆住了，半晌，方才微笑道："都是我不好，不要說這些了。"曼楨忽然衝口而出地說："不，我是要告訴你 ──"說到這裡，又噎住了。

她實在不知道從何說起。看見豫瑾那樣凝神聽着，她忽然腦筋里一陣混亂，便又衝口而出地說道："你看見的那個孩子不是姊姊的──"豫瑾愕然望着她，她把臉別 了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。豫瑾想道："那孩子難道是她的麼，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？還是別人的──世鈞離開她就 是為這個原因？"一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一-那間在他腦子裡掠過。

曼楨卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從豫瑾到她家裡來送喜柬的那一天說起，就是那一天，她陪着她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊留 一點餘地，因為豫瑾過去和曼璐的關係那樣深，他對曼璐的那點殘餘的感情她不願意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎麼樣為曼璐開脫，她被禁閉 在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救，這總是實情。豫瑾簡直覺得駭然。他不能夠想象曼璐怎樣能夠參與這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個無 惡不作的人，但是曼璐……他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們初訂婚的時候，還有後來，她為了家庭出去做舞女，和他訣別的時候。他所知道的她 是那樣一個純良的人。就連他最後一次看見她，他覺得她好象變粗俗了，但那並不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。怎麼她對她自己的妹妹竟是這樣沒有人 心。

曼楨繼續說下去，說到她生產後好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。豫瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。曼楨又 說到她姊姊後來病重的時候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。她說到這裡，聲調不由得就變得澀滯而低沉，因為當時雖然拒絕了，現在也還 是要照死者的願望做去了。她也曉得這樣做是不對的，心裡萬分矛盾，非常需要跟豫瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。她自己心裡覺得非常抱愧，尤其覺得 愧對豫瑾。

剛才她因為顧全豫瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法 啟齒了。其實她也知道，即使把他說得好些，成為一個多少是被動的人物，豫瑾也還是不會贊成的。這種將錯就錯的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會贊成 的。

她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。豫瑾抱着胳膊垂着眼睛坐在那裡，一直也沒開口。他實在不知道應當用什麼話來安慰她。但是她這故事其實還沒有完──豫 瑾忽然想起來，這次她那孩子生病，她去看護他，在祝家住了那麼些日子，想必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎麼能夠在那裡住下去，而且住得這樣久。莫 非她已經改變初衷，準備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。他甚至於疑心她已經和鴻才同居了。不，那倒不會，她決不是那樣的人，他未免太把她看輕了。

他考慮了半天，終於很謹慎地說道："我覺得你的態度是對的，你姊姊那種要求簡直太沒有道理了。這種勉強的結合豈不是把一生都葬送了。"他還勸了她許多話， 她從來沒聽見豫瑾一口氣說過這麼些話。他認為夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其它的一個人也不可能得到幸福的。其實也用不着他說，他所能夠說 的她全想到了，也許還更徹底。譬如說鴻才對她，就算他是真心愛她吧，像他那樣的人，他那種愛是不是能持久呢，但是話不能這樣說。當初她相信世鈞是確實愛她 的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結果並不是。所以她現在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺得無一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實的東西。 尤其這次她是在生死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。

她自己是無足重輕的，隨便怎樣處置她自己好象都沒有多大關係。譬如她已經死了。

豫瑾又道："其實你現在只要拿定了主意，你的前途一定是光明的。"他不過是一種勉勵的話，曼楨聽了，卻覺得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來了。老對着他哭算 什麼呢？豫瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有分寸一點。她很突兀地站起身來，帶笑說道："你看我這人，說了這半天廢話，也不給你倒 碗茶。"五斗櫥上覆着兩隻玻璃杯，

她拿起一隻來迎着亮照了一照，許久不用，上面也落了許多灰。她在這裡忙着擦茶杯找茶葉，豫瑾卻楞住了。她為什麼忽然這樣客套起來，倒好象是不願再談下去 了。然而他再一想，他那些勸勉的話也不過是空言安慰，他對她實在也是愛莫能助。他沉默了一會，便道："你不用倒茶了，我就要走了。"曼楨也沒有阻止他。她 又把另外一隻玻璃杯拿起來，把上面的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。豫瑾站起來要走，又從口袋裡摸出一本記事簿來，撕下一張紙來，彎着腰伏在桌上寫下他自己的 地址，遞給曼楨。曼楨道："你的地址我有的。"豫瑾道："你這兒是十四號吧？"他也寫在他的記事簿上。曼楨心裡想這裡的房子她就要回掉了，他寫信來也寄不 到的，但是她也沒說什麼。她實在沒法子告訴他。將來他總會從別人那裡聽到的，說她嫁給鴻才了。他一定想着她怎麼這樣沒出息，他一定會懊悔他過去太看重她 了。

她送他下樓，臨別的時候問道："你們明天什麼時候動身？"豫瑾道："明天一早就走。"

曼楨回到樓上來，站在窗口，看見豫瑾還站在斜對過的後門口，似乎撳過鈴還沒有人來開門。他也看見她了，微笑着把一隻手抬了一抬，做了一個近於揮手的姿態。 曼楨也笑着點了個頭，隨後就很快地往後一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。她站在桌子跟前啜泣着，順手拿起那塊抹布來預備擦眼睛，等到明白是抹布的時候，就 又往桌上一擲。那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。