《怨女第七章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《怨女第七章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

在浴佛寺替老太爺做六十歲的陰壽，女眷一連串坐着馬車到廟裡去，招搖過市像遊行一樣。家裡男人先去了。銀娣帶着女傭，奶媽抱着孩子，同坐一輛敞篷車。她的 出鋒皮襖元寶領四周露出銀鼠里子，雪白的毛托着濃抹胭脂的面頰。街上人人都回過頭來看，吃了一驚似的，儘管前面已經過了好幾輛車，也盡有年輕的臉，嵌在同 樣的珍珠頭面與兩條通紅的胭脂里。在頭面與元寶領之間，只剩下一塊菱角形的臉，但是似乎仍舊看得出分別來。那胭脂在她臉上不太觸目，她皮膚黑些。在她臉上 不過是個深紅的陰影，別人就是紅紅白白像個小糖人似的，顯得鄉氣。她們這浩浩蕩蕩的行列與她車上的嬰兒表出她的身份，那胭脂又一望而知是北方人，不會拿她 誤認為坐馬車上張園吃茶的倌人。但是搽這些胭脂還是像唱戲，她覺得他們是一個戲班子，珠翠滿頭，暴露在日光下，有一種突兀之感：扮着抬閣抬出來，在車馬的 洪流上航行。她也在演戲，演得很高興，扮作一個為人尊敬愛護的人。

馬路邊洋梧桐葉子一大陣一大陣落下來，沿路望過去，路既長而又直，聽着那蕭蕭的聲音，就像是從天上下來的。她微笑着幾乎叫出聲來，那麼許多黃色的手飄下來摸她，永遠差一點沒碰到。黃包皮車、馬車、車縫裡過街的人，都拖着長長的影子，橫在街心交錯着，分外顯得倉皇，就像是避雨，在下金色的大雨。

一條藍布市招掛在一個樓窗外，在風中膨脹起來，下角有一抹陽光。下午的太陽照在那舊藍布上，看着有點悲哀，看得出不過是路過，就要走的。今天天氣實在好。好又怎樣？也就跟她的相貌一樣。

一行僧眾穿上杏黃袍子，排了班在大門外合十迎接，就像杏黃廟牆上刻着的一道浮雕。大家紛紛下車，只有三個媳婦是大紅裙子，特別引人注目。上面穿的緊身長襖 是一件青蓮色，一件湖色，一件杏子紅。三個人都戴着"多寶串"，珠串絞成粗繩子，夾雜着紅綠寶石、藍寶石，成為極長的一個項圈，下面吊着一隻珠子穿的古典 字墜子，剛巧像個Ｓ字樣，足有四寸高，沉甸甸掛在肚臍上，使她們嬌弱的腰身仿佛向前盪過去，腆着個肚子。老太太最得意的是親戚們都說她的三個媳婦最漂亮，至於哪一個最美，又爭論個不完。許多人都說是銀娣，也有人說大奶奶甜淨些，三奶奶細緻些，皮膚又白。她不過是二奶奶，人家似乎從來不記得她丈夫是誰。很少提到他，提到的時候總是放低了聲氣，有點恐怖似的，做個鬼臉，"是軟骨病——到底也不知道他是什麼毛病。"他們家不願意人多問，他也很少出現，見是總讓人見過，不然更叫人好奇。她喜歡出去，就是喜歡做三個中間的一個。

今天他們包皮下了浴佛寺，不放閒人進來。偏殿裡擺下許多桌麻將。今天他們親戚特別多，許多人從內地"跑反"到上海來。大家都不懂，那些革命黨不過是些學生鬧事，怎麼這回當真逼得皇上退位？一向在上海因為有租界保護，鬧得更凶些，自己辦報紙，組織劇團唱文明戲，言論老生動不動來篇演說，大罵政府， 掌聲不絕，現在非常出風頭，銀娣是始終沒看見過。姚家從來不看文明戲。唱文明戲的都是弔膀子出名的，名聲太壞。難道就是這批人叫皇上退位？都說是袁世凱 壞，賣國。本來朝事越來越糟，姚家就連老太爺在世的時候也已經失勢了，現在老太太講起來，在憤懣中也有點得意，但是也不大提起。跑反娣倒是有點覺得姚家以 後不比從前了。本來他家的兒子一成年，就會看在老太爺面上賞個官做。大爺做過一任道台，三爺是不想做官，老太太也情願他們安頓點待在家裡，宦海風波險惡。 銀娣總以為她的兒子將來和他們不同。現在眼前還是一樣熱鬧，添了許多親戚更熱鬧些，她卻覺得有一絲寒意。她哥哥那些孩子將來也沒指望了。她的婚姻反正整個 是個騙局。

在廟裡，她和一個表弟媳卜二奶奶站在走廊上，看院子裡孩子們玩，小丫頭們陪着他們追來追去。一個孩子跌了一跤，哇！哭了。領他的老媽子連忙去扶他起來，揉手心膝蓋。打地！打地

三奶奶在月洞門口和李媽鬼頭鬼腦說話。仿佛聽見說"還沒來……叫陳發去找了。""陳發沒用……"又找我們三爺了，

三奶奶走過來倚着欄杆，卜二奶奶就笑她："已經想三爺了？"誰像你們，一刻都離不開，好得合穿一條褲子。我們好不了，天天吵架。吵架誰不吵？你跟三爺相敬如賓。我們三奶奶出名的賢惠，聚在一起，似乎有一種奇異的魔力，連她們妯娌們都和睦起來。"我們三爺欺負她。"連老太太都管不住他，叫我有什麼辦法？還好，你們老太太不許娶姨奶奶。只要不娶回來，眼不見為淨。所以我情願他出去，發毛了點都要罵。"她低聲說，大家都吃吃笑了起來。"青天白日，誰這麼下流？"你們三爺的事，不敢保。我們難得的。

她們這些年輕的結了婚的女人的話，銀娣有點插不上嘴去，所以非插嘴不可。"你這話誰相信？"

三奶奶馬上還她一句話："我們不像你跟二爺，恩愛夫妻。"一提二爺，馬上她沒資格發言了。我們才真是難得。臉上也確是頓時現出好奇的笑容。"我敢賭咒，你敢賭麼？三奶奶你敢賭咒？"

卜二奶奶笑。"你剛生了個兒子，還賭什麼咒？"老實告訴你，連我都不知道是怎麼生出來的。人一面笑，眼睛裡露出奇異的盤算的神氣，已經預備當作笑話告訴別 人。她們彼此開玩笑向來總是這一套，今天似乎太過份了，不好意思再往下說，但是仍舊在等着，希望她還會說下去，再泄漏些二爺的缺陷。剛巧有個沒出嫁的表妹 來了，這才換了話題。老太太叫，

兩個媳婦連忙進去。老太太在和三奶奶的母親打麻將。三爺呢？怎麼叫了這半天還不來？親家太太惦記着呢。三爺打麻將贏了，他們不放他走。別叫他，讓他多贏兩個。

她的小弟弟走到牌桌旁邊，老太太給了他一塊戳着牙籤的梨，說：到外邊去找姐夫，姐夫贏錢了，叫他給你吃紅。姐夫不在那兒。在那兒。你找他去。我去找他，他們說還沒來。

老太太馬上掉過臉來向三奶奶說："什麼打麻將，你們這些人搗的什麼鬼？"

三奶奶的母親連忙說："他小孩子懂得什麼，外頭人多，橫是鬧糊塗了。"到這時候還不來，自己老子的生日，叫親家太太看着像什麼樣子？你也是的，還替他瞞着，難怪他膽子越來越大。"

三奶奶不敢開口，站在那裡，連銀娣和丫頭老媽子們都站着一動也不動，唯恐引起注意，把氣出在她們身上。三奶奶母親因為自己女兒有了不是，她不便勸，麻將繼續打下去，不過誰也不叫出牌的名字。直到七姑太太攤下牌來，大家算胡了，這才照常說話。老太太是下不來台，當着許多親戚，如果馬虎過去，更叫人家說三爺都是她慣的。

一圈打下來，大奶奶走上來低聲說："三爺先在這兒，到北站送行去了，老沈先生回蘇州去。"

她們用老沈先生作藉口，已經不止一次了，他老婆不在上海，身邊有個姨奶奶，但是姨奶奶們不出門拜客。所以她們無論說他什麼，不會被拆穿。他這時候也許就在這廟裡，老太太反正無從知道。她正看牌，頭也不抬。大奶奶在親家太太椅子背後站着，也被吸引進桌子四周的魔術圈內，成為另一根直立的棍子。吃

空氣鬆懈了下來。連另外幾張牌桌上說話都響亮得多。大奶奶三奶奶嘗試着走動幾步，當點小差使。銀娣看見她房裡的奶媽抱着孩子，在門口踱來踱去。你吃了面沒有？呢？小和尚，我們去找夏媽。"孩子叫小和尚。他已經在這廟裡記名收做徒弟，像他父親和叔伯小時候一樣，騙佛爺特別照顧他們。

她抱他到前面院子裡，斜陽照在那橙黃的牆上，鮮艷得奇怪，有點可怕。沿着舊紅欄杆栽的花樹，葉子都黃了。這是正殿，一排白石台階上去，彤花排門靜悄悄大開 着。沒有人，她不帶孩子去，怕那些神像嚇了他。月亮倒已經出來了，白色的，半圓形，高掛在淡清色下午的天上。今天這一天可惜已經快完了，白過了，有一種說 不出的惆悵，像Rx房裡奶脹一樣。她把孩子抱緊點，恨不得他是個貓或是小狗，或者光是個枕頭，可以讓她狠狠地擠一下。

廊上來了些挑擔子的，繫着圍裙，一個跟着一個，側身垂着眼睛走過，看都不看她。扁擔上都挑着白木盒子，上面寫着菜館名字，是外面叫來的葷席。不早了，開飯她要去照應。

院心有一座大鐵香爐，安在白石座子上，香爐上刻着一行行螞蟻大的字，都是捐造香爐的施主，"陳王氏，吳趙氏，許李氏，吳何氏，馮陳氏……"都是故意叫人記 不得的名字，密密的排成大隊，看着使人透不過氣來。這都是做好事的女人，把希望寄托在來世的女人。要是仔細看，也許會發現她自己的名字，已經牢鑄在這裡， 鐵打的。也許已經看見了，自己不認識。

她從月洞門裡看見三爺來了，忽然這條典字欄杆的走廊像是兩面鏡子對照着，重門疊戶沒有盡頭。他的瓜皮帽上鑲着帔霞帽正，穿着騎馬的褂子，赤銅色緞子上起壽字絨花，長齊膝蓋，用一個珍珠扣子束着腰帶，下面露出沉香色紮腳褲。

他走得很快，兩臂下垂，手一半捏成拳頭，縮在緊窄的袖子裡，仿佛隨時遇見長輩可以請個安。他看見了她也不招呼，一路微笑着望着她，走了許多路。她有點窘， 只好跟孩子說話。小和尚，看誰來了。看見嗎？看見三叔嗎？二嫂你怎麼一個人在這兒？呸！等你，大家都在等你——出去玩得高興，這兒找不到你都急死了。怎麼 找我？不是算在外邊陪客？還說呢，又讓你那寶貝小舅子拆穿了，老太太發脾氣。

他伸了伸舌頭。"不進去了，討罵。"你反正不管，一跑，氣都出在我們頭上，又是我們倒霉。

小和尚，你大了可不要學三叔。"二嫂老是教訓人。你自己有多大？你比我小。誰說的？你不比我小一歲？你倒又知道得這樣清楚。心神不定起來。她顛着他哄着他，"噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？"

她把孩子交給他，他的手碰着她胸前，其實隔着皮襖和一層層內衣、小背心，也不能確定，但是她突然掉過身去走了。他怔了怔，連忙跟着走進偏殿，裡面點着香燭，在半黑暗中大大小小許多偶像，乍看使人不放心，總像是有人，隨時可以從壁角里走出個香仗來，上首的佛像是個半裸的金色巨人，當空坐着。二嫂拜佛？拜有什麼用，生成的苦命，我只求菩薩收我回去。低下頭去看了看孩子。"現在有了他，我算對得起你們姚家了，可以讓我死了。"她眼睛水汪汪的，隔着一排排的紅蠟燭望着他。

他望着她笑。"好好的為什麼說這樣的話？"因為今天在佛爺跟前，我曉得今生沒緣，結個來世的緣吧。沒緣你怎麼會到我家來？還說呢，自從到你們家受了多少 罪，別的不說，碰見這前世冤家，忘又忘不了，躲又沒處躲，牽腸掛肚，真恨不得死了。今天當着佛爺，你給我句真話，我死也甘心。"怎麼老是說死？你死了叫我 怎麼樣？你從來沒句真話。你反正不相信我。起來。他不讓她去抱他，一隻手臂勒得她透不過氣來，手插在太緊的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她這時候倒又不情 願起來，完全給他錯會了意思。襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索更解不開。也只有他，對女人衣服實在內行。但是只顧努力，一面吻着她都有點心神不屬。她心裡亂得厲害，都不知道剖開胸膛裡面有什麼，直到他一把握在手裡，撫摩着，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱着他的手心，它恐懼地縮成一團，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不知是麻藥。冤家，

孩子嚎哭的聲音在寂靜中震盪，狹長的殿堂石板砌地，回聲特別大，廟前廟後一定都聽見了，簡直叫人受不了，把那一剎那拉得非常長，仿佛他哭了半天，而他們倆魘住了，拿他毫無辦法。只有最原始的欲望，想躲到山洞裡去，爬到退色的杏子紅桌圍背後，掛着塵灰吊子的黑暗中，就在那蒲團上的孩子旁邊。兩個人同時想起《玉堂春》，"神案底下敘恩情"。她就是怕他也想到了，她遲疑着沒敢蹲下來抱孩子，這也是一個原因。有人來了，我不怕，反正就這一條命，要就拿去。

她馬上知道說錯了話，兩個人靠得這樣近，可以聽見他裡面敲了聲警鐘，感到那一陣陣的震動。他們這情形本來已經夠險的，無論怎樣小心也遲早有人知道。在他實 在是犯不着，要女人還不容易？不過到這時候再放手真不好受，心裡實在有氣。二嫂，今天要不是我，嗨嗨！你不要這樣沒良心！沒良心倒好了，不怕對不起二哥？ 你二哥！也不知道你們祖上作了什麼孽，生出這樣的兒子，看他活受罪，真還不如死了好。"又何必咒他。誰咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝對人，人家還嫌血腥 氣。是你看錯人了，二嫂，不要看我姚老三，還不是這樣的人。袖子一甩走了，緞子咯啦一聲響。

她終於又聽見孩子的哭聲。她跪在藍布蒲團上把他抱起來，把臉埋在他大紅綢子棉斗篷里，聞見一股子奶腥氣與汗酸氣。他永遠衣服穿得太多，一天到晚出汗。過了一會兒，她揀起小帽子來給他戴上，帽子上一個老虎頭，突出一雙金線織的圓眼睛，擦在她潮濕的臉上有點疼。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。