《怨女第九章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《怨女第九章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

老太爺略咳了聲嗽。"二奶奶這話，時世不好是真的。

現在時世不同了，當然你們現在不能像老太太在世的時候。現在這時候誰不想省着點？你還好，家裡人少，人家兒女多的也一樣過，沒辦法。你們三房是不用說，更 為難了。今天的事並不是我做的主，是大家公定的，也還費了點斟酌。親兄弟明算帳，不過我們家向來適可而止，到底是自己骨肉，一支筆寫不出兩個姚字來。子耘 你覺得怎麼樣？你是他們的舅舅，你說的話有份量。"

舅老太爺連連哈着腰笑着。"今天有九老太爺在這兒，當然還是要九老太爺操心，我到底是外人。"你是至親，他們自己母親的同胞兄弟。到底差一層，差一層。今天當着姚家這些長輩，沒有我說話的份。景懷你說怎麼樣？別讓我一個人說話，欺負孤兒寡婦，我擔當不起。

她紅了臉，眼淚汪汪起來。"九老太爺這話我擔當不起。

我是實在急得沒辦法，不要得罪了長輩。一個寡婦守着兩個死錢，往後只有出沒有進。不是我吃不了苦，可憐二爺才留下這點骨血，不能耽誤了他，請先生，定親娶親，一樁樁大事都還沒有辦。我要是對不起他，我死了怎麼見二爺？"二奶奶你非說不夠，叫我怎麼着？拿叫誰少拿？"

她哭了："我哪敢說什麼，只求九老太爺說句公道話。老太太沒有了，只好求九老太爺替我們做主。老太太當初給二房娶親，好叫二房也有個後代，難道叫他過不了日子，替家裡丟人？叫我對他奶奶對他爹怎麼交代？"我不管了。

大家面面相覷，只有大爺三爺向空中望着。然後不約而同都站了起來，紛紛跟了出去勸九老太爺，就剩她一個人坐在那裡哭。我的夫呀，親人呀，你好狠心呀，丟下我們無依無靠。

她哭得拍手拍膝蓋。"你可憐一輩子沒過一天好日子，前世作的什麼孽，還沒受夠罪。你就這一個兒子也給人家作踐。你欠的什麼債，到現在都還不清，我的親人哪！"

只有老朱先生不好意思走，一來他的帳簿都還在這兒。二奶奶，二奶奶。我要到老太太靈前去講清楚，老太太陰魂還沒去遠呢，我跟了去。小和尚呢？叫他來，我帶他去給老太太磕頭。他爸爸就留下這點種子，我站在旁邊眼看着人家把他踩下去，我去告訴老太太是我對不起姚家祖宗，我在靈前一頭碰死了，跟了老太太去。"二奶奶，是不拿她當回事。急得他滿頭大汗，圍着她團團轉，摘下瓜皮帽來扇汗，又替她扇。"二奶奶，"

他低聲叫，"二奶奶。"九挨到下了葬，還是照本來那樣分。像舞台上的耳語，噓溜溜射出去，連後排都聽得清清楚楚。雖然現在不怕被人聽見了，她也像一切過慣 大家庭生活的人，一輩子再也改不過來，永遠鬼鬼祟祟，欠身向前嘁嘁促促。"九老太爺不來，還有人說叫我替他遞碗茶。我問這話是誰說的，這才不聽見說了。我 不管，逢人就告訴。我們是分少了嘛！只要看他們搬的地方，大太太姨太太一人一個花園洋房，整套的新家具，銅床。連三爺算是沒分到什麼，照樣兩個小公館。" 姑奶奶這房子好。我這房子便宜。

她也是老式洋房，不過是個弄堂，光線欠佳，星洞洞的大房間。里外牆壁都是灰白色水泥殼子，戶外的牆比較灰，裡面比較白。沒有浴室，但是樓下的白漆拉門是從前有一個時期最時行的，外國人在東方的熱帶式建築。她好容易自己有了個家，也並不怎樣布置，不光是為了省錢，也是不願意露出她自己喜歡什麼，怕人家笑暴發戶。"這些人別的不會，就會笑人。"她常這樣說他們姚家的親戚。

就連現在分到的東西，除了用慣的也不拿出來，免得像是揀了點小便宜，還得意得很。她原有的紅木家具現在擱在樓下，自己房裡空空落落的。那張紅木大床太老古 董，怕人笑話，收了起來，雖然不學別人買銅床，寧可用一張四柱舊鐵床。湊上一張八仙桌，幾隻椅凳，在四十支光的電燈下，一切都灰撲撲的。來了客大家坐得老 遠，燈下相視，臉上都一股子黑氣，看不大清楚，倒像是劫後聚首一堂，有點悲喜交集，說不出來的滋味，她自己坐在煙鋪上，這是唯一新添的東西。老太太在日， 家裡沒有這樣東西，所以儘管簡單，仍舊非常觸目，榻床上鋪着薄薄一層白布褥子，光禿禿一片白，像沒鋪床，更有外逃難的感覺。這兒好，地方也大。地方。"那 還有些時呢。今年十七了吧？跟我們阿珠同年。

表兄妹並提，那意思她有什麼聽不出的。"現在不興早定親，她堂兄弟廿幾歲都還沒有。"一提起姚家的弟兄，立刻他們中間隔了道鴻溝。男孩子好在年紀大點不要緊，好大家都知道的，姑奶奶也有個伴。"那當然，我自己上媒人的當還不夠？就是這話羅，

阿珠牽着小妹妹進來。他們今天只帶了幾個小的來。她兒子在隔壁教那小男孩下棋。不看下棋了？看不懂。這丫頭笨。來，來給姑媽捶背。喲，鯰魚似的。"洗了澡來的嘛。

那孩子怕癢，一扭，滿頭的小辮子在銀娣身上刷過，癢噝噝的。她突然痙攣地抱着那孩子吻她。這些孩子裡就只有她像姑媽，不怪姑媽疼她。不帶你回去了，嗯？姑媽沒有女兒，你跟姑媽好不好？"吃糖，姐姐拿糖來我們吃。遞給那孩子。"拿點到隔壁去給弟弟，去去去！"她在那孩子屁股上拍了一下。

孩子走了，她躺下來裝煙。房間裡的視線集中點自然是她的腳，現在褲子興肥短，她雖然守舊，也露出纖削的腳踝。

穿孝，灰布鞋，白線襪，鞋尖塞着棉花裝半大腳，不過她不像有些人裝得那麼長。從前裹腳，說她腳樣好，現在一雙腳也還是伶伶俐俐的。她吃上了煙這些年，這還是第一次當着她哥哥躺下來抽煙。 炳發有點不安，尤其是自己妹妹。沒有人比老式生意人更老實。他老婆和女兒輕聲談笑了幾句，又靜默下來。幾點了？噯，一聽見城裡都不肯去。現在城裡冷清，對 過的湯糰店也關門了，一年就做個正月生意。對過的店都開不長。對過哪有湯糰店？喏，就是從前的藥店。藥店關門了？關了好幾年了，姑奶奶好久沒回來了。現在這生意沒做頭，我們那爿店有人要我也盤了它。其實早該盤掉的，講起來姑奶奶面子上也不好看。

到現在這時候還來放這馬後炮，真叫她又好氣又好笑。現在這時世真不在乎了。現在是做批發賺錢。這個碴。藥店關門，那小劉呢？噯，好笑，還叫他小劉先生，他也不小了。"屬蛇的，

炳發吃了一驚，當然是因為從前提過親，所以知道他的歲數。但是她躺在那裡微笑着，在煙燈的光里眼睛半開半閉，遠遠地向他們平視着。那木匠還在那兒？哪個木匠？還有哪個？那天晚上來鬧的那個。

她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他們都記得那人拉着她手不放，被她用油燈燒了手。誰？誰？那傢伙，吃飽了老酒發酒瘋。什麼發酒瘋，一向那樣。那人就是這樣沒清頭。上。街上又打到店裡，罵他沒錢寄回家去，倒有錢打野雞。"

這話她聽着異常刺耳。她說："他從前不是這樣。"她還以為他給她教訓了一次，永遠忘不了。他不但玷辱了她的回憶，她根本除了那天晚上不許他有別的生活。連他老婆找了來，她都聽不進去。

她嫂子講得高興，偏說："一向是這樣。大家都勸他，四十多歲望五十的人了，還不收心？總算把他老婆勸回去了。"

銀娣不作聲，以後一直沒大說話。她嫂子也不知道什麼地方得罪了她，再坐了會，問炳發："我們走吧？"和自己丈夫說話，忍不住聲音粗厲起來，露出失望灰心的神氣。還早呢，不到十一點。晚了怕叫不到車。還早呢。……那麼下趟早點來。

她送到樓梯口，她兒子送下樓去。他現在大了，不叫小和尚了，她叫他學名玉熹。他跟舅舅家的人沒什麼話說，今天借着教小表弟下棋，根本不理別人。送了客，她 不看見他，一問少爺睡覺了。要照平日她一定會不高興，今天她實在是氣她哥哥嫂嫂，這樣等不及，恨不得馬上用她的錢，又還想把女兒給她做媳婦，大的不要，還 有小的，一定要她揀一個。

長江後浪推前浪。到她手裡才幾天？就想把她擠下去。玉熹就在隔壁，也不怕給他聽見了。在他這年紀，一聽見給他提親，還不馬上心野了？——也說不定聽見了，不願意，所以賭氣不進來。這孩子總算還明白，一向也還好，也知道怕她。

她這些年來縮在自己房裡，身邊的人如果不怕她還了得？連傭人都會踩到她頭上來。兒子更不必說了，不怕怎麼管得住？

還不跟那些堂兄弟們學壞了？大房的幾個，就怕奶奶，見了老太太像小鬼似的，背後膽子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他們。不過男孩子們到了這年紀，大家一 起進書房，晚上哪曉得他們跑到哪兒去？實在是個心事。分了家出來，她給他請了個老先生，順便代寫寫信，先生有七十多歲了，住在家裡，她寡婦人家免得人家說 話。好在他也念不了兩年書了。

乍清靜下來，倒有點過不慣，從前是隔牆有耳，現在家裡就是母子倆對瞅着。他從小是這脾氣，陰不唧唧的，整天廝守着也還是若即若離。今天晚上她倒是想他陪着 說說話，他們從來不提他舅舅家的，講點別的換換口味，不然嘴裡老不是味，她哥哥嫂嫂就是這樣，每回來一趟，總攪得她心裡亂七八糟。她不想睡，叫老媽子給她 篦頭。老鄭現在照管少爺，她用的都是老人。要是一搬出來就換人，又有的說了。被辭歇的傭人會到別房與親戚家去找事，講她的壞話。她實在厭倦了這些熟悉的 臉，她們看見過許多事都是她想忘記的。不過留着她們也有樁好處，否則也不大覺得現在是她的天下了。還是北邊的傭人好。廚房裡有些閒人來來往往，更不方 便。"

她比他們哪一房都守舊。越是歧視二房，更要爭口氣。

半夜了，還一點風絲都沒有，她坐在窗前篦頭，樓窗下臨一個鴿子籠小弄堂，一股子熱烘烘的氣味升上來，緩緩地一蓬一蓬一波一波往上噴。一種溫和鬱塞的臭味， 比汗酸氣濃膩些。小弄的肘彎正抵着她家樓下，所以這房子便宜。現在到處造起這些一樓一底的白色水泥盒子，城裡從來沒有這樣擠，房子小，也是老房子，不論磚 頭木頭都結實些，沉得住氣，即使臭也是糞便，不是油汗與更複雜的分泌物。

忽然有人吵架，窗外墨黑，蓋着這層暖和的厚黑毯子，聲音似乎特別近，而又嗡嗡的不甚清楚。也說不定是在街上，這麼許多人七嘴八舌，弄堂里仿佛沒這麼大地 方。她就聽見一個年輕的女人的嚎叫：我不要呀！我不要呀！我沒給人打過。我是他什麼人，他打我？了還硬要哭下去的乾嚎。先回去再說，時候不早了，你年紀 輕，在外頭不方便，有話明天再說。音的女人，老氣橫秋。這些旁觀者七嘴八舌勸解，只有她的聲音訓練有素，老遠都聽得見。

老媽子有點窘。"太太，從前老房子花園大，聽不見街上打架。"

銀娣正苦於聽不清楚，又被她打斷了，不由得生氣："老房子自己窩裡反。"我不要呀！我不要呀！噯，有話回去跟他講。然已經不在這裡。"他也是不好，張口就罵，動手就打。"

大家還在議論着，嚎哭聲漸漸消逝，循着一條垂直線的街道上升。城市在黑暗中成為牆上掛着的一張地圖。

她從前在娘家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉下的。不知道為什麼，在窮人之間似乎並不是壞事。生活困苦，就仿佛另有一套規矩。有的來往一輩子，拆開也沒有鬧翻。不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。不然男人可以走進來就打，要什麼拿什麼。把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。

她從小生長在那擁擠的世界裡，成千成萬的人，但是想他們也沒用。

她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那裡晾頭髮。天熱頭髮油膩，粘成稀疏的一綹綹，是個黑絲穗子披肩。她忽然嚇了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗里。就光 是一張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。遠看着她仍舊是年輕的，神秘而美麗。她忍不住試着向對過笑笑，招招手。那張臉也向她笑着招手，使她非常 害怕，而且她馬上往那邊去了，至少是她頭頂上出來的一個什么小東西，輕得癢噝噝的，在空中馳過，消失了。那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。她像個鬼。也許十六 年前她吊死了自己不知道。

她很快地站起來，還躺到煙炕上去，再點上煙燈。就連在熱天，那小油燈也給人一種安慰。可惜這些煙炕都是預備兩個人對躺着的。在耀眼的燈光里，仿佛二爺還在，蜷曲着躺在對過。其實他在與不在有什麼分別？就像他還在這裡看守着她。

再吃煙更提起神來睡不着了。她燒煙泡留着明天抽。因為怕上床，儘管一隻只織出那棕色的繭子，瞌睡得生煙漸漸地淋到燈里，才住了手。這裡仍舊是燈光底下的公眾場所。一上床 就是一個人在黑暗裡，無非想着白天的事，你一言我一語，兩句氣人的話顛來倒去，說個不完。再就是覺得手臂與腿怎樣擺着，於是很快地僵化，手酸腿酸起來。翻 個身再重新布置過，圖案隨即又明顯起來，像醜陋的花布門帘一樣，永遠在眼前，越來越討厭。再翻個身換個姿態，朝天躺着，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，筆鋒 在膝蓋上頓一頓，照骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去，費力到極點。儘管翻來覆去，頸項背後還是酸痛起來。有時候她可以覺得裡面的一隻喑啞的嘴， 兩片嘴唇輕輕地相貼着，光只覺得它的存在就不能忍受。老話說女人是"三十如狼，四十如虎"。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。