一個人的顏色 徐春林檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《一個人的顏色》是中國當代作家徐春林寫的散文。
作品欣賞
一個人的顏色
外婆沒有見過春天。她的眼睛生來不見光，不知道春天的樣子。
外婆想象不出世界的顏色，在她的印象里，春天的顏色是嘰嘰喳喳的，冬天的顏色是呼呼的，春風的顏色是嘰昂嘰昂的。狗的顏色是悠長的，雞鳴的顏色是白色的。一年四季，各種各樣的顏色，在外婆的耳朵里上跑下竄。顏色悠遠飄忽。雞鳴五更天，狗吠十里地。村莊的顏色，在外婆的耳朵里，一點一滴地做着記號。幾十年來，做着各種比對。
村莊的春天，是在外婆的顏色中開始的。鴨子頂風呱叫時，顏色能把春風喚回來。風在村子裡跑，外婆很快就弄清楚了，那是春風，春風來了，村子裡的牛羊都會喊叫，那時草木也該長芽了吧！
村莊的顏色，也是從春天開始的，在外婆的耳朵里兜兜轉轉。幾十年前，外婆的耳朵特別靈，能從風裡，辨識出天陰還是黑夜。從風向里，辨別出春天的顏色。外婆對春天的顏色非常敏感，春天還在路上的時候，她說，村子裡的水已經醒了，眼睛惺惺的注視着前方。「今天該是立春了。」外婆就是外公的日曆，翻開時，外公就趕着黃牛下田了。
外公在日曆上顛倒黑白。一聽見春天的聲音，晚上就沒有了瞌睡，一刻也停不下來。村莊的半夜裡，「嗉——嗉——」，到處是他犁田趕牛的聲音。
一頭黃牛，包攬了整個村莊的田。東一塊，西一塊，都是月亮丘。「叭，叭」，一坨坨泥巴，把整個夜晚甩得噼啪響，泥巴的形狀和顏色，很快就被抹平了。
外婆是天亮前起床的，她也是閒不住的人，一天到晚得瞎摸着燒兩壺開水，外公回來得喝半熱的茶，還得把臘肉切兩塊放在米鍋里混着煮，這叫油飯，吃起來很香，干起活來也帶勁。外婆不會炒菜，她只能用這個法子來幫外公減輕負擔。
外公拒絕吃，也是意料中的。「你多睡會，不要起床。」每次，外公出門總是叮囑外婆。可外婆說，她的腦子裡已經亮了。
我小的時候，經常在外婆家住。外公不在家時，她還也會給我點亮一盞燈。她一個人在黑夜裡四處晃動，一切障礙物都會為她讓路，她記得屋內的擺布，嘴裡自言自語地嘮叨着，我啥也聽不懂。
天上雲一聚，滿村都是喚狗喚雞的聲音。動物是聽得見主人的聲音的，外婆的聲音一落地，雞狗就飛撲而來，在腳下打鬥着，發出咯咯的聲響。
拖拉機的叫聲是沒有顏色的。它的身軀是鐵的，它的皮是綠的，也有紅皮的，黑皮的，黃皮的。跑起來似乎有生命，有時候比人還跑得快，停下來就是堆廢鐵。外婆辨別不清楚，她在心裡比對着，始終不明白這是哪種顏色。外婆問我時，我也形容不出來。因為我不知道，在外婆的心裡到底有沒有顏色的概念。我多說兩遍，她就會「哦，哦，」似乎明白了我所說的話。
很多時候，人的聲音和動物的聲音，混雜在拖拉機的聲音里時，外婆說，這是草木的顏色，柳條該長出來了吧！外婆又愣了一下，隱約感覺那個聲音在村子裡跌跌撞撞地迴響，像是燕子在天空盤旋。那是一種什麼樣子的顏色呢？外婆把耳朵緊貼着風再聽，聽覺被擾亂了。
外婆說，她以前沒有見着過這種顏色。在外婆的耳朵里，顏色是有生命的。哪怕是村子裡的一聲蟲鳴，她也能辨別出顏色來。我明白，那是外婆心裡的顏色，那種顏色也許在現實中又會是另外的樣子。可外婆活在她的顏色里，一樣有亮光，一樣會感覺到溫暖。
記得那天一大早，我還在睡夢中，我聽見一個陌生的聲音由遠而近，慢慢地像一陣風灌進了我的耳朵。聲音里的顏色漸漸地清晰起來，慢慢地在我的耳朵里像放大鏡一樣放大。那一刻，我看見外公，躺在竹椅上，卻沒有了聲音。
「忠德，忠德。」這是我外公的名字。外婆連喊了兩聲，不見回應。她黑着臉問，是歇下了嗎？
現在，聽不見外公的聲音，外婆的心亂了起來。連續喊了幾聲，她感覺眼前嘩啦地閃亮了一下，又黑了下來。
外婆還不相信，外公真的走了，她以為，外公是睡着了，過一會還會醒來。
外公沒有醒來。他被掩埋在外婆的黑色里。外婆一輩子沒有見過外公，在她的心裡只有一個聲音，那個聲音時長越久也變成了一種顏色。那是一種啥樣子的顏色呢？外婆反覆地惦記着那個聲音，她害怕哪天就真的不見了。
外公病重時，吃啥，吐啥，就連米湯也喝不下時，母親才知道的。母親帶他去鎮上看醫生，做完檢查後，醫生把母親喊到邊上，說這病沒得救了。醫生給外公開了方子，叫他住院治療，外公還有點糊塗，說不浪費錢了，把方子還給了醫生。外公從未想過，這病會要了他的命。他還想着，能拖就拖，再拖幾天沒準就沒事了。 當他明白的時候，哭得像個孩子。說自己沒了，就沒了吧，可他心裡放不下外婆。
在餘下的幾個月里，外公憋着疼痛，不停地往下沉，沉到一個很深的地方。太陽不見了，風也沒有了，外面的聲音也遠了，腦子裡是黑黑的，一望無際的黑。他仿佛看見了外婆的世界，他想跳起來，拿把鐵鍬，刨挖一個天洞，讓黑暗處照幾天太陽，把陰氣照走。他死勁挖着的時候，發現沒有了力氣。他咽下了最後一口氣，這就是他的命。
外婆燒了幾張紙，磕了幾個頭，對着那個黑暗處喊了幾聲，她還想把外公喊回來。這個聲音像個更深的顏色，朝着黑的深處跑去，再也不見回音。
外公走後不久，村里躁動起來。很多村民都往外跑，只有在年節間，才回來熱鬧幾天。外婆的田土和村子裡閒置的田土都由村里統一承包給了私營老闆，每年給外婆付點租金。從這以後，村子裡經常會響起拖拉機「嚓嚓」的轟鳴聲。發動機的聲音粗一聲細一聲，細的時候好像沒氣了，好像已經熄滅，突然又一聲怒吼起來。緊接着，一會向南，一會向北。 在外婆心裡，外公還活在村子的某個地方。她真希望，外公能像沒氣的拖拉機，某天突然怒吼起來。她偏着頭，耳朵朝地，她還想聽見那個朝着她走近的聲音，可什麼也沒有聽見。 「媽，跟我去奉新吧！」舅舅央求着說。
舅舅是外婆唯一的兒子，外公去世前兩年，舅舅舉家搬遷去了奉新。他大女兒嫁在那邊，說奉新城裡興辦起了工廠，廠里干一個月的工錢，好過在村里種一年的田。外婆開始不同意，可外公說，外面的日子好，就得走。
外公走後，外婆一個人待家裡，哪也不去，說活在村子裡挺好。「我晚上能聽見你爸在地下說話，天亮時就會喊我。」外婆說。
舅舅知道外婆是放不下外公，太想外公了，只好讓她一個人留下來。
倒是母親擔心，外婆一個人在家寂寞，生活難以料理，怕她憋出問題來，就勉強把她接到城裡來，可她很不舒服，說在這還不如村里，很不習慣不說，還嫌棄母親的菜炒得不好，說米的口感不正，有時候會一個人悠悠忽忽地在街上亂走，喇叭「叭叭」的響，她說那是驢的叫聲。母親一着急，又把她送回了村子。
剛到村頭，嘴裡就喃喃地說，回來囉，回來囉！哪也不去了，哪也不去了。外婆說，她喜歡活在村子裡。沿着牛印，她就能找到家。她喜歡跟在牛的後面走，感覺牛屁股一扭一扭的。調皮時，用尾巴掃她的臉。
「牛是什麼顏色的？」我問過外婆。「黃色的。」外婆說的是老死的那頭牛，外公去世的頭年，黃牛先走了。外公不吃牛肉，更不剮牛皮。牛販子出五百塊錢買黃牛的皮，說這牛是老死的，一張牛皮可制幾面鼓。外公不同意，說這牛是累死的，得把它埋在田埂上。
外婆說，外公也是累死的。外婆是個盲人，不能幫外公搭把手，里里外外的活都是他一個人。外婆生了四個孩子，外公還領養了一個孤兒。一家總共七口人，幾十年來串到一塊，孩子的喊叫聲，在屋子底下彎繞一圈，嘩啦地閃亮一下，又黑了。
天有不測風雲。一個夜晚，外婆家的房屋突然着火。火光照亮了村子，母親以為外婆沒有逃出來，哭喊聲從天上直灌下來，外婆被風救了，她沿着風的方向，逃到了山背面外公生前挖的薯洞裡，在薯洞裡，外婆聽見外面嗚嗚的聲音，她看到了火光的顏色。
火光過後，外面是黑黑的。外婆這才意識到恐懼，她爬出洞時，怕火沒有熄滅，又爬了回去。在洞裡呆了三天，吃的都是洞裡的生薯。
村里人都以為，有了這場劫難，這回外婆必定會離開村子。可外婆還是不願意離開，還是哪也不願意去，即便是短暫的幾天，她也不願意去，她害怕這一去就再也回不來了。「媽，現在咱們家的房子沒了，你呆在這怎麼活呢？」舅舅一直在勸外婆。外婆不願意走，誰也勸不動，拿她沒有辦法。最後，還是村子裡的好心人，借間房子給她作為臨時的居所。我發現，被這麼一折騰，外婆老了不少。頭髮掉得只剩下幾根，眼睛越陷越深了，看起來像兩口井。外婆也意識到，自己和以前不一樣了，眼前全是黑乎乎的，像是生活在薯洞裡，手臂一使勁便有刨土的衝動，兩隻手往外刨，兩隻腳往外蹬，仿佛自己變成了一隻老鼠，變得十分微弱。不要說是刨土，就連薯也啃不動了。牙齒也掉得所剩無幾，連說的聲音也變了調。
外婆一個人在村子裡住了十五年，十五年後，她連一日三餐都料理不了了。很多時候會把白天和晚上倒了過來，白天睡覺，晚上爬起來在村子裡走。這個時候她失去了方向，風是從哪裡來的她也不知道。耳朵也沒那麼好使了，就連人的咳聲都聽不出來。
舅舅回來了，說這回一定得把外婆接走。外婆不願意去，舅舅說，不去不行了，非不可要把她接走。
「往年這個時候，鐮刀就閒不住了。割麥子，割包穀。」外婆嘴裡不停地說。外公在前面割，她跟在後頭收。她摸着外公的腿，把麥子堆放在一塊。舅舅坐在一旁不說話了，村子裡的人，幾乎都走光了。可外婆還是不願意離開，她習慣了這裡，想着能在這裡多待一天是一天，也許再待幾天就可以和外公埋葬在一起。「等過段時間吧！等到明年春天。」外婆說。
外婆的耳朵里一直閒不下來，她還想着在屋頭的菜地里，種上一大片的棉花。這塊地她最熟悉，這也是她唯一種過的地。那時，外公帶着她到地頭。開始她坐在那裡聽，後來就學會了放種子。
外婆的耳朵里有四季，可這回，到了秋天，地里全是白色的，冬天不見了。
春天剛剛過去，舅舅又來了，「媽，搬到奉新去吧！那裡生活條件很好，還有肉吃。」外婆皺着眉頭，嘮叨着，「不能把東西隨便扔在地上。」什麼東西？一個破舊的皮箱，裡面裝着幾件縫補過的衣裳。「您老人家，身體不好，一個人待在這，我不放心。」舅舅央求着。
那個早晨，外婆離開了村子。離開的時候，村子裡的鳥雀都叫了起來。狗和狗咬在一起，纏着外婆的腳跟。「她好似覺出了什麼！」剛走到村口，外婆就後悔了。她說，還想在村子裡趴着睡一晚，得和這些熟悉的事物說說話，看看村子裡的顏色。「要是黃牛叫，我定會最先聽見。」外婆說。看見外公趕着黃牛從田裡回來，還挑着滿滿的一擔稻穀。「現在是什麼季節？」我問外婆。「春天。秋天。」我知道，外婆真的老了，不認得了顏色。
過了一會，她又說，現在的村莊是藍色的。她把這句話丟在村口，春風從上頭吹過，我聽見有人把牛的聲音都學了出來。
外婆真的能分辨出顏色嗎？我問過小姨，小姨說，傻孩子，外婆怎麼會看見顏色呢？可是她怎麼會煮飯呢？沒有辦法呀，外公一個人要養活那麼多人，外婆只好慢慢摸着做。
在奉新，外婆幻想着村子，幻想着村子裡的顏色，她說，她的耳朵還好使，那些顏色還裝在她的耳朵里。她想把那些看不見的顏色，一件件地掏出來，但是除了村子裡的人，誰也不明白那些顏色的樣子。
外婆說，她看見村子裡的人，一直在等着她回來。她像是看見了那頭黃牛，那頭她熟悉的路。可是她已經回不來了。外婆說着時，天漸漸地暗了下來，紋絲不動，什麼顏色都不見了。
南牆北牆
一堵間隔的牆坍塌後，我對村莊的記憶就陌生起來。頭頂上的雲朵，地上奔跑的羊群，再也不願意順從我。就連從北往南而來的風，也繞過村莊，遠遠伸進孤懸的天空。夜晚的星星呢？變得越來越渺小，再也不願意為孩子們引路。
那是個太陽不會向中午移動的早晨。燕子在薄光照耀的藍天下飛翔着，嘰嘰喳喳，飛得極快，幾乎看不清它們的身影。
我聽見院子的開門聲，爬起床，搓揉着睡意矇矓的眼睛，看見一捆捆禾苗躲在南牆根下，可愛得就像剛剛出世的嬰兒，轉悠着眼珠，和村裡的植物說着話。我發現，禾苗熟悉村子裡的人事，知道我是誰。
在我的印象中，父親是個顛倒黑白的人，是家裡唯一不會瞌睡的人。
父親喜歡在夜晚幹活，趕着月亮，聽着地下的蟲鳴，仿佛看到了從田裡長出的糧食。我是被黃牛的哞聲喊醒的，搓揉着布滿眼屎的睫毛，爬起床時，父親正趕着黃牛進入院子，汗流浹背，臉上滿是泥漿。牛站在地場嚼着草料，尾巴像鞦韆在空中來回掃蕩，蒼蠅像是在和它玩貓捉老鼠的遊戲。牛是父親的夥伴，父親視牛為朋友。牛拉着長脖子，伸出舌頭將草料捲入口中，用勁細細嚼着。父親坐在一旁抽着旱煙，看着牛慢慢吃飽。村莊的煙囪里，無論是早晨，還是黃昏，煙霧從不間斷地時起時落，簇擁着，一團團高懸在半空中，或墜落到地上到處亂竄，不知朝何處躲藏。
父親摳落煙斗的煙屎，把煙斗放在擱架上，起身朝牆腳的禾苗走去。父親把禾苗擰在竹篼里，挑着竹篼往犁好的田裡走去。我就像個跟屁蟲，跟在後面蹦跳着。狗緊跟在我的後面，像是去趕一場春風。
牛見我們朝田間走，哞哞地叫起來，聲音深遠悠長，整個村子都聽得見，村子裡的牛也跟着叫起來，像是彼此說着農事，交流着村子裡的春天。
牛叫時，其他動物的耳朵痒痒的。但誰也沒有牛的喉嚨，喊不出一樣的聲音。
「嗨，嗨。」這是我家南牆下的聲音，是隔着牆壁穿過來的。他的聲音像喇叭，具有無限的張力，叫起來的時候，聲音會越來越大，在村子裡傳着，就連牛的叫聲，也被壓得極低。他的身子瘦小，窩着頭，成天把半邊臉貼在牆上。他貼着頭的地方，像個月牙兒。
他的名字叫三喜，是個患有腦癱的啞巴。我從田間回來時，他趴在牆邊不停地「嗨」着。我感覺他是在和我說話，我也學着「嗨」回應他。
他就這麼不停地「嗨」着，一輩子沒幹過正經事的懶漢。被他叫醒後，我提着錘子出了遠門。
「你累不累？」我站在南牆的牆頭上，伸手摸着他的頭說。可是他根本聽不見，眼睛不地朝我打轉，還是不停地用勁「嗨」着。我發現，他每「嗨」一聲，脖子的血管就會膨脹。好像他的聲音，是從血管里噴出來的。
我不清楚他要幹什麼，那天他扯着我的手，不停地往牆上爬。我的腦門像是閃過一道光，鉚足力氣，伸手往上拉他時，母親喊住了我。
我家的土屋居住過十幾代人。文化大革命期間，一向無辜的老屋，以一堵矮小的牆作為分界線，劃分成兩家。南邊的是我家，北邊的是祖武家。在此之前，老屋沒有南北之分。我家把這堵牆稱為南牆，祖武家把它稱為北牆。一堵牆，就這樣把一棟房子隔開了。
老屋被劃分出去之前，曾祖父徐琢玉一直住在北邊的廳房，他患有癆病，早晚咳得厲害。父親在南邊的廳房出生後，對曾祖父的咳聲非常敏感，聽見咳聲就會哭個不停。曾祖父時不時趴在窗眼上看父親，父親也時不時豎起耳朵，聽他的咳聲。咳聲停下來的時候，院裡是安靜的。奶奶說，曾祖父忍咳的時候，總會憋得面紅耳赤。
那時，家裡倒是希望有堵牆，有堵密不透風的牆。隔着牆，曾祖父怎麼咳，父親都會聽不見了。
對曾祖父的去世，父親沒有任何印象。他走後，南北廳房的中間築起了一道牆，北邊的房屋，連同廳房一起劃分出去了。我長大後，一直沒有去過曾祖父住過的廳房。 我家有養貓養狗養牛的習慣，貓狗都養得很壯實，相處得也很和睦。
貓是懶貓。說它懶，是因為有陽光時它睡在陽光下，沒陽光時它睡在火爐旁。貓頭特別硬，沉睡時怎麼敲都不會醒。懶貓的肉肥，在很長一段時間裡，村里人把吃貓肉當成一種樂事。奶奶是不允許家人殺生的。她常說萬物愛生命，蟲蟻畏生死，何況是貓呢？奶奶有着菩薩心腸，因為親眼見過一隻懶貓被活活打死的慘相，常咒罵那些吃貓肉的人沒有好下場。 但無論奶奶怎麼咒罵，村子上空還是不時會瀰漫着貓肉的味道。
奶奶咒罵的時候，三喜卻豎着耳朵聽得很認真。他好像知道奶奶在罵誰，好像知道村子裡誰幹了壞事。
慢慢地，我和三喜玩的時候，奶奶不再把我喊回來。母親喊我的時候，奶奶也會說，都是孩子，在一起玩玩，沒什麼大不了的。
我似乎理解了奶奶，為什麼那麼愛貓。奶奶總是把貓看得很緊，下地的時候，把它裝在籠子裡，放在地頭上。仿佛一不留神，貓就會消失得無影無蹤。那年頭一些人常年吃不上肉，想着法子給自己開葷。奶奶不得不這麼做。
我家和祖武家不和，兩家人長期虎視眈眈，常因些雞毛蒜皮的事情，隔牆對罵。奶奶因此害怕祖武家會對懶貓下手。
祖上的恩怨我渾然不知，祖武唯一的兒子三喜，卻和我秘密地有着往來。我們用「嗨」說話，相互「嗨」着時很快樂。
我家的懶貓，可不懂這些。有一天夜深，它縱身跳上南牆，朝着曾祖父的廳房奔去。任由奶奶怎麼喚，就是喚不回來，而且跑得不見了影子。
奶奶像是丟了魂似的，每天搖晃着出門，夜半才肯回來。她知道，懶貓白天懶，晚上不懶，會到處捉老鼠。她幻想在夜間有可能與貓相遇。可是接連數月，再也沒有見到貓。 奶奶為此食慾不佳，人也開始消瘦。後來，我問過奶奶，為何如此愛貓。奶奶說，一份家業，需要貓啊狗啊這些家畜來看護，如果沒有了這些動物，村莊就不像個村莊了。 奶奶也想過去祖武家找貓。父親說，貓在還好，如果沒有，說不定，會招惹一場大風波。奶奶只好作罷，成天為貓沮喪。
那是個寒冷的冬夜，村子裡刮着大風。我家的門咔的一聲開了，緊接着一股刺骨的風從門外呼嘯進來，把煤油燈的光拖得老長，母親立即用手掌圍住。祖武是隨着風一起進來的，「叔婆，我們要搬走了。」父親剛睡下，母親還在納鞋底。聽到這個聲音，父親頓時睡意全無。
「你們搬走？」母親又問了一遍。
「嗯。」
「來，坐，坐這。」母親把左側的凳子挪過來，示意祖武坐下。換作以前，母親必定求之不得。可是現在，她的心裡反而有了一些冷意。她感覺從此南牆外會空空如也。這種無限的空，讓母親的心頭布滿淒涼。她仿佛看到了一個個人從屋子裡離開。
「準備什麼時候搬走？」母親問。
「過兩三天吧。」祖武說，「我來和你們告個別，屋子空着，你們用得上就用。」祖武的聲音有些哽咽。雖然僅隔着一堵牆，我們對他家的事卻是一無所知。 「明早叫三喜過來吃頓飯吧！」母親說。
「好咧！」說着祖武起身，與風一起消失在黑夜中。
天沒亮，三喜就來了，我當時還在睡夢中，感覺有人「嗨」了一聲朝我走近。「嗨。你怎麼來了？」他指着地上，我驚奇地發現他腳下蜷着一隻貓。那隻貓緊跟在他的腳下，像是被繩牽着。
村里很多人都希望祖武家搬走，我家牽扯的關係最大。父親和母親也曾經琢磨過，找個合適的機會把話說明。可是礙於面子，沒有事先開口。「你看，村子被他折騰成啥樣了？就連烏鴉都看不到了。」村里人有意無意地說着。好像村莊裡的動物，都是三喜的「嗨」聲趕跑的。「有他在村里，人們沒辦法安穩生活。」
我知道，這一切都與三喜無關。人要是像樹根一樣，在地下埋幾十年，就會熟知地下的事情。可是，沒有人能夠看得見。人們依靠柴火燒飯，各種雜木砍伐嚴重，村裡的鳥雀越來越少，就連白鷹飛走後，也不願意再飛回來。這時，我覺得搬離村子是有意義的。
那天早晨，我看見祖武挑着擔子朝山外走動。他們走遠的那個早晨，村子裡就只剩下風，我被風從南牆吹翻過北牆，站在三喜常常貼着頭的地方，眺望着三喜遠去的方向，他的「嗨」聲就像是小溪里的水，一浪一浪朝着遠方，他的影子越來越小，聲音也越來越小。
我感覺村莊像是走丟了一雙眼睛。
「農民變市民」是中國城鄉變化的一個縮影。作為個體，那些離村的少年可以改變生活，卻難以救起衰敗的鄉村。可是，三喜呢？
多少年後，隨着村莊的人慢慢離開，我也走出了這個魂牽夢繞的地方。我家和祖武家的那層「隔閡」，也就自然而然地消散在時光的深處，再也沒有人能把它找回來。南牆和北牆徹底地被寫進了歷史。
某日，父親提到三喜時，說三喜為救一隻流浪貓，被一輛小轎車給撞了，滿街撒着貓糧。
我確信，這回三喜真的走失了。不知為何？在我的腦海里，經常會莫名其妙地聽見「嗨」聲。他的聲音就像是那隻流浪貓，在陌生的城市里到處亂竄。[1]
作者簡介
徐春林，一九八一年生，江西修水人。。