一個士兵的回憶（桑克詩歌）檢視原始碼討論檢視歷史
《一個士兵的回憶》是詩人桑克創作的現代詩歌。
作品原文
一個士兵的回憶
——獻給我的父親Mr。LIKUN
1.
冬天的上午，我在凌源集市賣布。
一朵大紅的紙花把我從一個旁觀者
變成一個改朝換代戰爭大戲的群眾演員。
我騎在我的毛驢上，我親手織的土布
也已成為光榮的軍需品。一個邋遢的
軍官說，你會得到十倍於這些的洋布。
我沒有注意圍觀者不懷好意的歡呼
只低頭看見紙花邊緣還未修飾的毛刺兒
還有我的毛驢，它示威似地發出滑稽的哭聲。
2.
當時，我已經31歲，雖然比我一個
後來成為浪漫主義詩人的兒子相比還小了
兩歲，但我來自於日常生活的經驗
比他豐富，他的智慧和詭計大多來自於
荒唐的書本——讓他碰壁的指南或手冊。
我想活着，即使挨餓；我想回家，即使
除了土牆和一輛我自己製造的木輪車。
我的長子12歲，他已經是田野的主人；
我的第二任妻子21歲，她是家庭的靈魂。
3.
我回到了家中，我不認為我是一個
沒有血性的逃兵。後來，我的四子向我
豎起大拇哥：爸爸，原來你就是海明威
筆下的英雄。我不知道他說什麼，只知道
生命只有一次，它讓我膽子小，不適合在
人群的黑暗中出沒。當我重新開始我
日出而作的生活，當我忘記我深愛的毛驢
變成了哪一個可憐蟲盤碟中的食物
一把刺刀把我重新拖入戰爭耀眼的旋渦。
4.
和紅花的文明相比，刺刀仿佛野獸
但它坦率——這讓我更早更明智地放棄
幻想的燒酒。所以沒等到新兵營
我就開始設計逃跑的計劃，這使我的
表情和那些十五六歲的後生看上去是那麼
不同。長官沒有讓我去當伙夫，雖然
這個職位更適合我穩重的性格；也沒有讓我
當馬夫，雖然我養育毛驢的技術是如此成熟
我只是悲傷的步兵，需要時獻出自家的頭顱。
5.
這一次擺脫戰爭是如此不順，換句話說
我根本無法發現它的縫隙。而且我多次目睹
那些被抓回來的英雄的下場——在土坑裡
等待活埋，這讓我膽戰心驚：在夢裡，不是
被子彈擊中，就是被黃沙覆蓋在深邃的地層。
我還夢見了一隻手，從土裡伸出，喊着我
幼時的賤名。我讀過私塾，我知道這是什麼
地方——白狼河北音書斷。白狼河，我童年的
免費游泳池，今天它就是妖精煮唐僧的大鍋！
6.
在夢想逃跑的日子裡，我的旅行地圖在山炮
嘶啞的伴奏聲中變得模糊。我不知自己是在什麼
鬼地方，我的夥伴一到駐地，就找肉類食物
包括那些美麗的女人——他們這些壞蛋
因為不知明天的命運而搶奪暫時的愚蠢的歡樂。
我拔出軍用腰帶上的旱煙袋，這是我勉強可以
找到的享受。偶爾還能放上點兒煙膏——
從罌粟中提煉這玩意兒，我可是內行，順便
安慰一下越來越疼的肩膀，越來越遠的家鄉。
7.
看不見對面的敵人，看不見即將出現的屍體。
漫山遍野的軍隊，坦克、卡車和時代的喧囂。
我握着步槍，心裡嘀咕：今天我是否像
昨天一樣幸運，躲過閻王——死神溫柔的擁抱？
我也反覆想過子彈穿過我的剎那，我是毫無知覺
死去還是疼得一塌糊塗？最好是當時就死——
那些垂死掙扎的人用隔世的祝福請求我補上一槍。
20年後，一起種菜的老羅講起這著名的戰役
我聽着，他對面的槍中有我一支卻始終沒講。
8.
夜晚來臨，長官搜走襤褸的上衣和褲子。
為遏制逃兵指數的增長，他們已毫無顧忌地
使出讓人嘲笑的吃奶的力量。我打着鼾聲，
眼望露天裡的星星，我沒有奢望神的救助
也不指望自己能夠長出什麼翅膀，我只是等待着
一個不經意間暴露出的機會，只要有一個哪怕
成功率很小的機會，我也會牢牢地抓住不放。
我在石頭下藏了一身便裝，它旁邊就是一叢密實的
高粱。我不會把槍拿走，那會激怒暴力的毒腸。
9.
翻山越嶺，榛叢草莽，回故鄉之路
多麼的甜蜜，我咀嚼自己驕傲的心靈。
回頭看去，戰爭的陰影被我甩到爪哇國的
邊疆。但我不敢掉以輕心，危險隨時都會現出
它猙獰的面孔，張牙舞爪，讓人防不勝防。
游擊隊的要求當然不算過分，保衛你我的家嘛。
但我還是客氣地回絕了：我更適合做個農夫
安靜地守着幾畝薄田，幾間破爛的草房
研究種花的手藝，就夠我消耗一生的才華。
2000/4/9/23：45
作者簡介
桑克，詩人、譯者、詩歌批評者，《詩生活網》創辦人之一，《評詩》主編之一，1967年9月7日出生於黑龍江省密山市8511農場，1980年開始寫詩，1985年發表詩作，同年考入北京師範大學中文系，1992年起在黑龍江日報從事新聞工作，直到今天。著有詩集《午夜的雪》、《無法標題》、《淚水》、《詩十五首》、《滑冰者》、《海岬上的纜車》、《桑克詩歌》、《桑克詩選》、《夜店》、《冷空氣》、《轉台遊戲》、《風景詩》、《霜之樹》、《冬天的早班飛機》、《歡樂頌》；譯詩集《菲利普·拉金詩選》、《學術塗鴉》、《謝謝你，霧》、《第一冊沃羅涅什筆記》。作品獲得劉麗安詩歌獎、《人民文學》詩歌獎，被譯為英、法、西、日、希、斯、孟、波等多種文字。[1]
2015年10月24日，桑克獲第二屆東盪子詩歌獎。詩歌獎評委世賓認為，桑克在處理現實的複雜性上有着深刻而廣泛的實踐，在游移、探索的寫作過程中通過思辨的力量來呈現人類的生存，有着復活人們精神的力量。授獎詞認為：「桑克詩歌的語言堅硬、冷靜，像一把手術刀切開隱藏在歷史和現實假面之下的病灶，通過冷峻、多維的敘述，揭示了歷史、制度所施與的人類生存的悲劇性和它難以覺察的秘密，從中凸顯思想和活着的尊嚴。」[2]
他的頭髮略有捲曲。他的膚色黝黑。他身材高大。他的唇厚，從不輕啟。他面容平靜而神色恍惚。他是那個為外星人找了一千年的同類。他是那個讓整個歐洲感到疑惑的身世不明的詩人。他是打擊了整個古代的幻想，提醒人們不要做夢的人。他就在這裡，複雜，清澈，深厚，雙唇緊閉，內心叨咕不停。左手和右手作戰。平靜地呆在房間內，跟整個世界的敵人對峙。