一個熱情的故事(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
《一個熱情的故事》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
一個熱情的故事
在《小團圓》中張愛玲想「表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在」。細想，萬轉千回的愛情幻滅之後，還會剩有什麼啊？無非只有對自己的憐惜。懂得憐香惜玉的男人，即便是哪一天成了鐵石心腸，畢竟他還有兩面，棄其後者而不顧，還有前者的光輝。如果一棒子打下去，痛打落水狗，只能證明自己當年沒有眼力，一時被愛情的表像迷惑，沒有看清對方的嘴臉。那些千嬌百媚，白白付諸東流之水。魂牽夢繞，忽而灰飛煙滅。孤枕難眠，抑鬱終日，情何以堪？即使對方再絕情，挨千刀的混球王八蛋，在張愛玲這裡絕不會歇斯底里，她在文字中醞釀過了萬千種絕望中的愛情。「死生契闊，與子成悅；執子之手，與子偕老。」張愛玲認為這是一首悲涼的詩，她喜歡悲壯和蒼涼。時代的沉重，不容易讓人大徹大悟，除了《金鎖記》中的曹七巧，全是些不徹底的人物。於己也是如此。
張愛玲在《我的文章》中是這樣陳述當時的男女關係的，「現代人多是疲倦的，現代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關係，有怕致負責……還有便是姘居，姘居不像夫妻關係的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的。走極端的人終究不多，所以姘居在今日成了很普遍的現象。」當初張愛玲與胡蘭成之間有一紙婚約，胡蘭成寫給她做紀念的，「歲月靜好，現世安穩」，他們開始相愛時，胡蘭成還沒有離婚，他們只是姘居關係，張愛玲也不強求婚姻。維持這種姘居關係，不用負責，當胡蘭成離開張之後，很快與小護士難捨難分，也在情理之中。張很失落，並且一度放下寫作，沉迷不能自拔，多次想從居住的五樓窗口飄下去。為了求證胡對她的愛，花了很多錢，跑到鄉下去看他，只是舍不下愛着的自己，給自己一點安慰。事實更糟糕，胡的身邊又有了第三個女人，張早已是明日黃花。
他們的愛情只是「一個熱情的故事」而已，「故事」是不真實的，大人給孩子講故事，有時是為了哄孩子不哭。愛情作為一個故事，是經歷過又放不下自己，為了安慰自己，撫慰那些曾經的執着和不舍不棄，空自做着有些餘溫的夢而已，在不堪一擊令人難耐的現實面前，它還眷戀着自己滿腔的愛戀，燃燒過的灰燼，余有那麼一點熱度，久久不肯散去。「是故事，就得有點戲劇性。戲劇就是衝突，就是磨難，就是麻煩。就連P.C.Wodehouse那樣的滑稽小說，也得把主人公一步一步誘入煩惱從中，愈陷愈深，然後再把它弄出來。」（張愛玲《論寫作》）當張愛玲用後半生的時間斟酌一部《小團圓》的時候，她心中的傾城之戀，也只能以「故事」定義罷了。
張愛玲的作品一直以蒼涼的調子貫穿，這種情緒從她的小說里延伸到現實生活中，亦或者說是從現實演繹到文字中。理想的愛情不是生命的真實，只能是一個蒼涼的故事，這也是張愛玲小說中愛情的底色。曹七巧的一生被黃金禁錮了，他與季澤的感情若即若離，相峙了10年，當季澤找她傾訴，她心底是喜悅的，卻又懷疑他只是為了她的錢——她用一生的幸福換來的錢。她是清醒的，看透了愛情後面的人性的骯髒。文中的愛情，不給人一點暖色，幾乎觸摸不到一點溫度。愛情只是一個苦澀的念想，仿佛一粒深埋在地下的古蓮種子，萌發的可能很小，只能是一個熱情的故事。
張愛玲這樣評價《連環套》中的霓喜：「她並非完全沒有得到愛，不過只是摭拾人家的殘羹冷炙，如杜甫詩里說：『殘羹遇冷炙，到處潛悲辛』但她終究是個健康的女人，不致於淪為乞兒相。……到底是悲涼的。」胡蘭成並非沒有愛過張愛玲，只是閱過千朵花的狂蜂，不會在一朵花上停留。張愛玲也得到過愛，只是胡很快移情別戀了。或許胡對她所謂的愛情，只是對女才人的欣賞，相處之後，新奇感沒了，興趣也淡了。因為不相知而結合，又因為相知而離開。當張讓胡選擇，胡說都是手指我怎麼選擇。在張，胡是唯一；在胡，張只是其一，並且不是最重要的那一個。這畢竟讓頗具才華、心高氣傲、風靡一時的張無法接受，時時懷着悲辛，拾取殘羹冷炙，她不願意淪為乞兒相，但畢竟是悲涼的。
《傾城之戀》中的白流蘇，因為經濟原因，拿殘餘的青春作賭注，在與范柳原愛情遊戲角逐中，謹慎猜度，違心屈從，雖然一場戰爭淪陷了一個城市，從而成就了一段婚姻。這樣的遊戲發展到最後已沒有愛情可言，只是演繹一個故事的過程。《心經》中許峰儀夫婦雖因愛情結合，但隨着許太太青春逝去，他們的愛情故事也完結了。徐太太說：「人活在世上，不過短短的幾年，愛，也不過短短的幾年。」綾卿甘願做許先生的情婦，或許有一點真心，但在「金縷衣」下，愛情顯得如此卑微和孱弱，只有一點點的溫度吧！
《色戒》中王佳芝開始只是為了完成神聖的革命任務，然而她愛了。愛了，且為愛付出生命。不諳世事的她，一不小心，掉進了愛情陷阱。即使用生命去詮釋愛，愛情也只能是一個故事。付出如此沉重的代價，不得不引發人們去權衡：這到底值還是不值？或許，這也是困擾張愛玲一生的問題。不愛不甘心，對一個多愁善感的女子而言，沒有愛情，人生形同枯木難春；奮不顧身，忘我去愛，付出生命的代價，於心不忍。愛情，即矛盾，進退兩難。
「沒有一樣感情不是千瘡百孔的」，現實中的男女玩着愛情的遊戲。在張的筆下，我們很難找到健康正常的愛，一場場愛情遊戲中，到處瀰漫着令人窒息的、腐朽的、蒼涼的的氣味。透過這些不幸的愛情，我們可以體察到張愛玲心靈深處對愛情和婚姻徹底的失望和悲觀，她用不動聲色的筆墨，在未見刀光劍影的戰爭中，創造了一種不是悲劇的悲劇故事。這故事裡面有熱情的夢幻，而結局都是幻滅的悲涼。故事是熱情的，像一個人年輕人流動的熱血。而故事的結尾，熱情散盡，人去茶涼，故事的熱情仿佛還在，而只剩下故事中那個人的影子，連一聲哀嘆都難以聽到。因為，經歷了，已淡然。既然只是一個故事，誰還去認真追究呢？
迷亂愛情「如渾身火燒火辣燙傷了一樣」「她已變得很低，低到塵埃里，即使在塵埃里，也開出花來。」可以想象，多年之後，張愛玲對於胡蘭成的愛情，情愫應該還有一些。或許在入定沉寂的時刻，想着戀愛中的自己，那樣奔放地盛開，那麼幸福地燃燒。因為這些，對那個曾經引發自己情愫的人，也變得溫暖起來。雖然最初的印象，只是浮世的一瞬，白駒過隙，輕盈而逝，在不能動搖的現實規律面前，女人的那一點點嗔痴顯得如此微不足道。人生不只如初見，歷經世事滄桑的張愛玲，在海外定居多年之後，對以往的那些回憶，她嘴角只泛起一個蒼涼的淺笑。哪怕只是故事，她也需要那一點熱情，來撫慰她一生的孤獨與淒涼。
愛情也只如一襲華美的袍子，雖然裡面爬滿虱子，歷經多年的折磨，早已千瘡百孔，但還要靠它曾經的光澤來裝點慘澹的人生。或許重溫這點點滴滴的熱情，就是張愛玲所謂的「小團圓」吧！
後記
以上是2011年寫的《一個熱情的故事》原文，曾在2013年市里讀書徵文活動中獲過獎。後來，陸續讀了三遍《小團圓》，對這個話題又有了新的認識，寫在2014年博文里。[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。