一九八五年的夏天(周海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一九八五年的夏天》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
一九八五年的夏天
一九八五年的五月，《射鵰英雄傳》在銅陵市電視台開播了。每天下午兩點開始，連播四集。因此，我們也開始了翹課看《射鵰》的日子。初二的課程說重就重，說輕就輕，但奇怪的是，家長對我們翹課採取了默許的態度。事實上，我們在看《射鵰》的時候，碰到不上班，大人們也搬張方凳坐在後面，一樣津津有味地看着。回想起來，原因只有一條：八三版《射鵰》劇的無邊魅力。現在這樣老少咸宜的電視劇難得一見。
《射鵰》給我們留下了很多遺留症。
一是翁美玲飾演的蓉兒成為我們共同的初戀情人。肌膚勝雪，聲如銀鈴，特級廚師的廚藝，武功得老爸東邪真傳（雖然練得漫不經心），後來又承師父洪七公傳打狗棒法並和楊康鬥智鬥勇、榮膺丐幫幫主（要是什麼華山派、崆峒派的就沒意思了），這些優點單拎一條出來就能撼動人心，何況加之於一人。在特定的時間和氛圍里，蓉兒就是我們心目中完美的女孩。蓉兒給完美作了一個註腳。一聲「靖哥哥」，我們都覺得喊的就是自己。我們的靈魂附着在郭靖身上，與蓉兒一起笑，一起哭，一起高興，一起悲傷，一起闖那不可測的、步步陷阱的江湖。每個男孩身上固有的武俠情結被《射鵰》深深地激發出來。甚至有不少人出現了幻聽現象：一個人獨自在家或學校的時候，突然一聲脆生生的「靖哥哥」響在耳畔。唐兵就是這樣，他已深深陷入對蓉兒的單戀而不可自拔。有一段時間上晚自習的時候，窗戶外面一聲聲的「蓉兒、蓉兒」（郭靖聲音的高仿真版），這就是唐兵乾的。後來聽說唐兵進行了抗抑鬱症治療。二是金庸熱一下子爆發出來。「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，這十四部金庸作品開始在同學中間傳播，手頭有這些書的同學一下子變得炙手可熱。得用餅乾、糖果之類的零食賄賂，才有借來一閱的機會。
要命的是，《射鵰》第一部鐵血丹心、第二部東邪西毒一放完，暑假就來了。平日熙熙攘攘、人聲鼎沸的校園，一下子就空了。更要命的是，據說第三部華山論劍被鄰近一座城市的電視台借走了，要到九月份開學的時候，華山論劍才能接着在銅陵市電視台播放。暑假兩個月漫長的等待的日子裡，我們不可遏止地集體思念起蓉兒。假如思念與寂寞是愛一個人最重要的特徵的話，那我們就集體暗戀上蓉兒了（說是暗戀，因為大家口頭上誰都不承認自己戀上蓉兒，這叫心照不宣）。這就像是上帝在特定的某個時間、某個地點將蓉兒送到我們心裡，然後就讓我們開始寂寞。
這種寂寞給我所帶來的煎熬尤其刻骨銘心。儘管因為工作調動父母搬了好幾個地方，換了好幾所學校，但我們家一直住在校園裡。其他同學上學和回家是截然不同的兩段生活：在家，在學校。而在我，學校和家合而為一，校園就是家，操場就是家裡的後院。家校合一的好處是方便，可以比別人多睡半小時懶覺。壞處是沒有轉換，沒有調整生活狀態的餘地。每每到了放假的時候，別人興高采烈，而我一開始一樣有點莫名的興奮，接着就是寂寞無聊開始的日子。如果是暑假，那兩個月的寂寞夠漫長的。現在，蓉兒使寂寞的內容具體、豐富起來。這時的寂寞不是孤單，是在孤單的時候想念一個人。她的臉龐、眉眼、笑靨、話語，無數個俯首低眉的細節，這就是寂寞之源。
銅陵縣處於江南丘陵地帶，二中在縣城的西邊，三面環山，整座學校呈「同」字形。教室、宿舍均建在四周的山頂上，「同」字下面的豁口部分是大門，中間凹下去的一塊平地，就是平時我們活動的操場、球場。操場是我平日最愛去的地方，可現在，操場上那種空曠、冷清的氣氛，使我覺得一分鐘也呆不下去。天上的雲動也不動，呆呆地掛在北面的山巒上面，一抬眼總在那個地方，好像很久以前就占了那個位置。沒有風，樹林也是一動不動，像沉默寡言的人。沒有知了叫，也沒有鳥叫。一切都安靜極了，好像從來就是如此。「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」，可我希望聽到蟬噪、鳥鳴，哪怕一聲，也可以打破這可怕的安靜。可是沒有。空曠的天空下只有我一個人，和我心中的一個蓉兒。其實那時候我已經知道華山論劍的結局了：論武功，當是歐陽鋒第一，他逆練九陰真經，反倒練出了一身詭異的功夫。但他已經瘋了，自然不能像中神通王重陽那樣執武林牛耳。一燈大師是化外之人，不屑於爭塵世長短。鐵掌水上飄裘千仞放下屠刀立地成佛，一心皈依佛門，成為一燈大師的親傳弟子。洪七公和黃老邪，一個是郭靖師父，一個是郭靖老泰山，兩人點到為止，承心相讓，結果郭靖勇奪北俠之位。兩人哈哈大笑，一個說蓉兒偏心，一個說蓉兒女生外向，笑罷攜手飄然而去。最後的畫面是郭靖和蓉兒騎在馬上，向草原深遠處走去，走進夕照初斂的暮色。
借來的金庸的書快放假時同學就在催，只好不情不願地還給人家。我在暑假只有一本書可讀：《魏晉六朝詩文選》。並非我喜歡古詩文，而是因為剛去銅陵的頭兩年，實在沒有別的書可讀。這本書是讀過私塾的爺爺的藏書，不知怎麼的到了父親手裡。但肯定不是爺爺送的，他一向對自己的書很寶貝。一想到他搖頭晃腦吟誦唐詩的樣子，我就覺得既滑稽又好笑。大概也不是父親隨手順的，他只對馬哲有興趣，家裡桌子上用鐵夾別住的一排書都是馬選、列選之類的。書是線裝的，紙色泛黃，頗有古籍的樣子。漫不經心的看，翻來覆去的看，本來就很舊的書很快就散架了。「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」我想，陶淵明之所以喝喝小酒，賞賞菊花，日子過得那麼悠然，是因為他有老婆、有孩子、有田、有地、有樹，還有僕人，是個地地道道的有產主義者。他說自己的家「環堵蕭然，不蔽風日」，在我看來是詩人的誇大其詞，這和李白的「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」是一個道理（鬼才信李白會拿五花馬、千金裘換酒喝！）。倒是略遲於陶淵明的劉宋詩人鮑照勾起了我極大的興趣：「握君手，執杯酒，意氣相傾死何有。」「對案不能食，拔劍擊柱長嘆息。丈夫生世能幾時，安能蹀躞垂羽翼。」人生一世，自當像郭靖那樣，大開大闔，不僅「俠之大者，為國為民」，還有一個紅顏長伴左右，這才是豐富、完整、不苟活的一輩子。
有時候我躺在山坡的草地上，想着亂七八糟的心事。山上樹木茂盛，蔥鬱、蔭涼。父母親一年前就由老洲中學分別調到銅陵縣二中和一中。一中和二中走路快點不過十五分鐘的路程，但他們倆分居兩處：母親帶妹妹住在縣一中，父親帶我住在縣二中。母親的工資管她和妹妹，父親的工資管我和他自己。這種模式別人看了奇怪，家裡親戚也頗有微詞。特別是爺爺，當他們面說過好幾次。可能他們這種生活模式持續了好幾年，已經習慣了，並不覺得有什麼不妥。甚至還有好處：生活中的摩擦少了、爭吵少了，眼不見，心不煩（現在，步入老年以後，他們真是相濡以沫了，連上趟街都要兩個人一道）。到了暑假，父親就到外面代課創收。代課的市電大有點路，父親一般早上七點出發，中午十二點回來。有時候下午有課要接着上，中午就在電大食堂吃午飯。這種情況下父親會事先準備好我的午飯，到時間我自己熱飯熱菜。學校里有幾個教職工家的孩子，可是要麼交道少，要麼談不來，玩不到一起去。同樣家住學校的校籃球隊隊友、平時玩得比較好的陶子到縣少年籃球隊集訓去了。大部分時間，我一個人在家。寫作業是不可能的，暑假作業以前一直是快開學時突擊的，現在更是一個字也寫不下去。
我們家在東邊山坡上，三間座北朝南的平房，平房南面三四米處是一座五平米的小廚房，廚房邊碼着一堆父親的學生幫忙砍的柴禾，可以一直燒到冬天。父親的房間是東邊的大房間，我住在西邊的小房間，窗戶正對北面，沒有鋼筋窗欞，不算大也不算小。推開窗戶，剛好夠完整地看到窗外的一片世界。樹林、綠葉、遠處的山巒與白雲都已經看膩了，那條從牆角邊逶迤而來的小路都已經看舊了。我莫名地期盼着一個人的出現。這個人好像是蓉兒，又好像不是。有一天，這條小路上還真出現了一個人。一個穿白色連衣裙的女人，看上去有三十歲，個頭挺高，一米六五至一米七之間。她每天下午大約三點鐘，手上拎着一隻白色的塑料包，從北面校園圍牆的牆角處轉過來，然後就沿着那條小路向我走來，走過我們家的牆角，不見了。她的皮膚很白，連衣裙的下擺很短，胸部豐滿的像兩隻排球，再走近一點，臉部輪廓有點像楊康的老婆穆念慈。我開始期待每天下午三點鐘的到來。她走來的過程就像是電影的慢鏡頭。而我也像看電影一樣，預先坐好在位置上，靜靜地等着電影開幕。當然，這是無聲電影，沒有字幕，也沒有燈光。等她走過我們家的牆角，電影就算結束了。
一天早上，父親夾着包出門的時候，說他今天晚上還有課，回來很晚。中午和晚上的飯菜已經準備好了，讓我不要等他，自己到時間熱飯、睡覺。這天下午的三點鐘，那個穿白色連衣裙的女人沒有來。我把暑假作業胡亂扔在桌上，開始動手寫一封信，寫了撕了，撕了又重新寫。邊寫邊等，一直等到天黑，也沒見一個人來。吃過晚飯，在院子裡練了一陣九陰白骨爪。借着月光，我看見泡桐樹幹上似乎有五個指印，不知道我的九陰白骨爪練到第幾重了。我只知道練到第九重的時候可以「摧敵首腦」。接着，又練了一陣雙手倒立，練累了，就躺在山坡的草地上。夜晚天空高遠，月亮又大又圓，我透過疏密相間的樹葉的罅隙看着又大又圓的月亮，迷迷糊糊地睡着了。這時，牆角那兒出現了一匹馬—有點像郭靖馴服的那匹小紅馬，但要高大威猛一些。它從那條小路朝我飛奔而來，披下來的金色的鬃毛抖動，打着響鼻、噴着氣，踢踏踢踏地等在我面前，似乎認定了我就是它的主人。我飛身上馬，勒緊韁繩，蹬緊馬鞍，一聲「駕—」，紅馬長嘶一聲，躍上山坡，向開闊處的草地飛奔而去。山坡下有一道三米長的溝壑，紅馬縱身一躍—這時，我渾身一顫，好像騰雲駕霧時掉到地上，醒了，下邊一陣沁涼。我夢遺了。這是我的第一次。
過個一個月，就是八月初的樣子，陶子的籃球集訓結束了。他還給我帶來一個好消息：帶他的張教練覺得我的球也不錯（陶子有些賣弄地說他幫忙說了不少好話），讓我參加第二期縣少年籃球集訓隊，隊友來自縣裡和下屬兩個鎮的中學。陶子還說其中好幾個以前和我們打過比賽。這真是個大好消息：除了有一幫隊友能在一起玩不說，還發兩套運動服（兩件藍色的背心，兩件白色的運動短褲），而且集訓地點就在母親所在的縣一中的球場。唯一的缺點就是要起早，五點多就要起來，六點鐘準時開始。父親還是每天按部就班地出去代課創收。我每天一大早起來，用塑料袋帶一個雞蛋、一碗米飯，到母親那兒做雞蛋炒飯。訓練的強度很大，整整一上午要練習400米跑、彈跳摸高、跳台階、運球、立定投籃、分組對抗六個項目。我每天累得到家倒頭就睡，有時睡到下午五六點，中飯、晚飯並作一頓。有一天的集訓休息期間，有幾個隊友看着我在一邊壞壞地笑，有一個我叫不出名字、來自順安中學的，大聲說銅陵縣在中國地圖上是什麼樣的形狀呀。我知道他們一定在影射我什麼，但到底是什麼我莫名其妙。訓練結束，到了家，我躺在山坡的草地上，一欠身的時候才發現：由於睡的太踏實，我竟然沒發現自己頭天晚上夢遺了。黃褐色的污跡在白短褲上是那麼醒目，真像一副××市或××縣的地圖，又像一小塊形狀不規則的隨風飄動的旗幟。
第二期縣少年籃球隊集訓一結束，正好學校也開學了。市電視台準時播放了《射鵰》第三部華山論劍，我們照樣翹課把它看完了。奇怪的是，我們對蓉兒再沒有那種戀人的感覺。現在，蓉兒是女主角，我們是觀眾而已。好像經過了一個夏天，就把我們心中所有美好的感情都消耗盡了。[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。