一隻綠色鉛筆盒(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
一隻綠色鉛筆盒是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
一隻綠色鉛筆盒
我何時讀的小學，我不知道，母親說我5歲。5歲的孩子是應該什麼也懂了，但我自小就沒心沒肺。
開始讀書是去村東首的破廟裡，好像時間並不長久，就轉入了我們家宅前的新學堂里來。
我上學的書包，是二哥替換下來的藍布包包，發白的已經難辨顏色。二哥總是在用具一切上先於我和好於我，比如衣服，我身上穿的，幾乎一律是二哥穿過的舊褲褂，替換下來給我，我還高興得不行。我5歲上學既不說明我是何等的聰明，也不代表我母親多麼的崇尚文化，只是像我這樣的「癩」孩子要有個看管的去處。所以並沒有人多麼關心我的學習好壞，因此讀小學我還是比較自由的。
我不記得我有鉛筆盒了。我上學之初，與長我一歲的本家堂哥合用一套書本，其實就是語文、算術。一學期還沒讀下來，書本缺皮少頁，髒兮兮不成樣子。我們使用的是石條課桌，厚厚苯苯的，有大人一庹多長，坐位就亂七八糟了，有坐小凳的，有坐杌子的，有坐磚頭的，我坐得什麼，記不清了。一間大房子裡，四周都是窗戶，兩個班級一起上課，但老師往往卻是一個。我真正的記憶開始，大概是從三年級，好像忽地一下就長大了，起因是一位女同學。那時候學校夏日裡有午休，學校是怕我們小孩子們偷着下河洗澡淹死。我那位女同學姓肖，小名叫芹，上穿碎花洋布短褂，藍褲子，腳蹬一雙紅塑料涼鞋，大眼、小口唇，長長的獨辮耷拉到後臀，走起路來顛顛悠悠一磕一碰，人小小年紀卻出落得格外好看。
有一天中晌，她挨着我在石條桌上睡眠，忽然她就問我：找沒找媳婦？我說沒找。她說聽說你有媳婦了？我說那是我大哥。她就咯咯地笑，翻身翹起頭來看看我，又說你要不要媳婦哩？我說要那有什麼好的？她說好處多哩，白天給你洗衣、做飯，晚上給你鋪被、說話，就像我舅和我舅母，好着哩。我說，那，那我就要哩。小芹瘦長臉上倏地紅透了，背過身去，肩膀一聳一聳的不再看我。我不懂她小小年紀如何知道那麼些事情，又為何單單對我說這番話？但我卻從那中晌開始，忽地一下似乎就長大了許多，以後每天都注意去看小芹，看她從村東氣喘吁吁小臉緋紅着跑來上課的樣子，看她回走時後臀一扭一扭的背影。小芹走路姿態很是好看，急促而不慌張，獨辮悠悠地擺來擺去，人美得像只蝴蝶。
我還注意到，她有一個綠色帶花紋的鐵質鉛筆盒，裡面盛有鉛筆、小刀、橡皮、直尺，甚至還有幾塊紙糖。有一次班空里，她悄悄隔着石桌用腳踢我，濡濕濕的小手遞過來，摸一把卻是一塊糖，我沒捨得吃，恐怕二哥發現，藏匿在我大伯房前的陽溝里，幾日後再去取，卻成了糖稀，後悔得我只扇自己嘴巴子。我從此在心裡發誓，我也一定有一隻小芹那樣的綠色的鉛筆盒。
我讀四年級的時候，我二哥初中畢業跟隨父親外地念高中。雖然他對我親近了不少，但我心裡依然十分怕他。每次回家，二哥都帶些新鮮的東西，譬如：印紙——即複寫紙，信紙，硬木鉛筆。有時他諞顯後，也給我留下一點半點，但我還是十分嚮往有一件像小芹那樣的鉛筆盒。但我不敢給大人要，也不敢給二哥說。
我有一個比較要好的同學，他愛生病，打針後每次都剩下針藥盒，雖然是紙的，但十分華麗，我的同學便把藥盒帶到學校充當鉛筆盒用，也令我頗羨慕。有時我就管我母親問，說我何時生病啊，我說過幾此之後，我母親頗覺詫異，竟以為我精神受了什麼刺激。
我二哥有過一架木製鉛筆盒，天藍色的，盒蓋不是掀的，是往右邊抽的，我雖然羨慕，但仍沒有小芹的鉛筆誘惑力大。有一次二哥來家，給我帶來一卷信紙，我擱在裡間屋的隔牆上，使用時就爬上去拿。村北有一叫利的同學，其實他的家境並不比我們好，但不知道怎麼了，他們家卻經常有鹹魚吃，就是細細碎碎小不點的那種，嚼到嘴裡噴噴香。我說過，我母親從小就以為我不饞，其實又有哪個小孩子能不饞呢？只是沒有罷了。我看到小利懷裡掖着小鹹魚吃，口饞得不得了。大我兩歲小利自然很快就明白了我的心思，此時他正圖謀着我家的那些信紙呢，我可不知道這些。他就用鹹魚誘我，我自然非上當不可了，不幾日，我的那些信紙化為了烏有。誰又會想到我的二哥「秋後算賬」呀，你給人家的東西了，就成人家的了，他卻回家忽然問起我的那捲信紙來，我說用了，他說用得怎麼這樣快？我心虛的答不上話來，這也是平時被二哥淫威嚇怕了。可我又不能承認我拿信紙交換鹹魚吃了，那樣照舊會挨二哥一頓打的。我支支吾吾說我想有一隻鉛筆盒，遂將信紙與我那愛生病的同學換藥盒了。我二哥當然不相信，劈手奪過我的書包，嗤拉一聲撕裂出一條縫來，僅有的兩個本子和藥盒子掉在了地上。那藥盒真的是我拿信紙換的，可是根本就沒用那麼多。我本以為這下二哥會放過我的，但二哥立馬豹眼一瞪：「就這一個？」「嗯，不，不，還有。」我諾諾着說。「那些在哪裡？」我說我都用壞了。結果精明的二哥是不會輕易相信我的話的，那頓打終究沒有脫過。但打死我也沒說鹹魚的事，本來麼，我最大的心愿就是擁有一個像小芹一樣的綠色鉛筆盒。
母親離開我去蘭州的那年秋天，二哥回家來看我，他高中畢業了，在外地一家門市部站門市。二哥開始抽煙，並唆使我也抽。各種牌號都有，花里胡哨得煙盒皮讓我貼滿了一西牆。彼時里，二哥早已經把他那隻已經褪了顏色的木製鉛筆盒給我了。我不知道為何二哥不給我買一隻新的，但我又不敢張嘴討要。我的這個小小的心愿，就這樣一直珍藏在我年幼的心中好幾年，一直到那年的冬天。
我母親不在家的日子，我很孤獨。大嫂沒黑沒白地干農活，回家來洗洗涮涮、餵雞餵豬，我不能再給大嫂增添一點麻煩。我唯一做的就是儘量替大嫂承擔一些家務，比如，掃地，擔水，熬豬食，攤曬柴火，堵雞窩，關大門。除此之外，我呆得最多的就是東河崖頭。我去那裡看黃河水，看南來北往的點點帆船。我母親就是在那裡，秋天裡乘船渡河而去的。在我的臆想里，總有那麼一天，我的母親她會在黃水的對岸突然而來……
陪伴我的，只有小芹。深冬里，她穿一件紅棉襖，口裡哈着熱氣，小臉蛋緋紅緋紅。臨年的那天，我在河邊看浮冰，太陽斜射過來，冰塊一閃一閃的光。小芹逆光向我走來，滿臉的笑意，她說，她不能住姥姥家了，她爸爸來接她回哈爾濱，但她還會來看我的。她說着說着，兀自哭了，眼淚似珍珠般撲淋淋下落，我悵悵然然滿腹哀悲……
小芹用手輕輕拽拽我，我看到她從棉襖里扯出那隻綠色鐵製鉛筆盒，用花手帕裹着，說送給我作個紀念，然後她猛地轉過身去，勾頭走了。
望着遠去的那個熟悉的背影，我獨自捧着那心儀很久的鉛筆盒，撫摸着，默默去望那閃光的浮冰，很久很久……
自此，我再也沒見到小芹。但那隻鉛筆盒，卻跟着我這裡那裡好些年。直到有一天，我聽到了她結婚的準確消息。[1]