一場關於文字的胡言亂語(郭潔)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
一場關於文字的胡言亂語是中國當代作家郭潔寫的散文。
作品欣賞
一場關於文字的胡言亂語
最近突然倦怠起來，不想讀文，更無所思，無所想。關注的幾個平台里 ，可以閱讀的文章越來越少，喜歡讀的永遠還是那麼一兩個作者的。
可能是自己真的麻木而且愚鈍了，在鋪天而來的文章里很難再找到適合自己的那一款。漸漸讀到看似雋永的文字背後透出的乏味，漸漸厭倦那種將自己的所有感情敞開了給人看的寫作方式，更不再想讀。
如果一個作者跳不出自己的生活與圈子，一輩子都在寫自己、永遠在傾訴「小我」，似乎一個沒有可以知心交談的人，只好把自己的一切暴露出來供讀者唏噓或讚嘆，其實是將自己撕裂了給人看。那麼他終將枯竭，終將無法進步，一輩子在自己的圈子裡孤芳自賞。因為他的一切早就在讀者面前坦露無疑。他寫愛恨情仇，寫完愛情寫親情，寫完初戀寫配偶，寫完配偶寫父母，然後是七大姑八大姨，甚至鄰居家的小姨子的二大爺的大舅子，關鍵是，都是些毫無新意的寫作手法。他寫日常起居，他的家事屁事，甚至他的冰箱裡每一層放着什麼、他家的狗叫什麼名字。這些雞毛蒜皮像一地的螞蟻，爬得雞零狗碎，爬得心煩氣躁，毫無吸引力。
我敢說，現在讀這篇文章的看官（不知有沒有人讀，呵呵）該說了，文學來源於生活，請問寫這篇文章的老幾，寫作不寫生活和生活中的人，你寫什麼？
問得好。寫作固然反應生活，但是要能藉助你的生活照見我和更多人的生活，而不是寫毫無影射或借鑑的私生活。我表示，對你的私生活不感興趣。你可以記錄，但那叫日記，最好自己看。何況你寫人記事千篇一律，談不上手法，也還沒有風格，那麼我做一次讀者就夠了。時間很寶貴，可以拿來曬太陽或者養花養草養養心。當然，題材也許並不那麼重要，或者說你寫誰也並不重要，關鍵還是看你怎麼寫。這一段拜讀的一位楊先生的作品，就是最好的教材。人家今天寫荷塘明天寫白菜，也寫初戀，並且不只一篇，但嘻笑怒罵幽默風趣遊刃有餘，讓人百讀不厭。人家一片荷塘就是一段蒼桑幽默、物是人非的感慨；一棵白茶能帶出一個兒童的活色生香的心理世界。他也寫自己，寫生活，但他又在寫人生寫歷史，上下五千年縱橫九萬里，偌大一個文字世界，他任意馳騁，而且手法獨特，又自成風格，還每次都是新感覺。這才叫好文章，這才叫記錄生活並高於生活。生活瑣碎，每天都是一大把；愛恨情仇，一秒鐘就上演千百幕，你記下來的只是記憶，不叫文學。
還有一些人，因為寫過幾個文字，發了幾篇文章，就覺得自己立即高大上起來。於是開始大張旗鼓的談人生、談感悟，甚至用教訓的口吻說，做人就應該如何如何，還常常語重心長的指導「後生」，「天下文章數阿三，我給阿三改文章」。這種人還喜歡煲個什麼湯，並覺得自己煲的這一罐就是「心靈雞湯」，他把這湯放在圈裡，到處吆喝讓人來嘗，最好連肉帶骨吞進去，然後還寫個讀後感啥的。或者覺得，自己是成功的，從此就該成為效仿的榜樣，於是更加自得，然後他在自己鋪就的開滿鮮花的路上洋洋自得，連走路都要把頭抬得更高些，眼睛還要斜幾斜。
這使我想起一個朋友講過的一個笑話，又有個不知是老幾的人（因為讀到這裡估計你會想，我都不知自己是老幾，敢在這裡談寫作），在不知名的某處投了幾篇文章，就覺得自己了不得了，是作家了。於是見人就說，你知道嗎，我是作家。這種偉大的膨脹，竟至於上升到，他到一個大字不識的親戚家做客，進門就說，我是作家！那泥腿子親戚手裡正遞過來一隻落滿灰塵的油乎乎的小木凳，頓時被這大作家嚇得愣在了半空，然後呆呆看着作家大人問道：「作家，是個什麼東西？」
前面提到寫感情，想起近日某平台正大搞徵文活動，於是看到多少年過不惑的人，開始了深情款款的回憶，擊缶吹笙的歌頌起自己的初戀。不知為什麼，這種詩文，我非但沒感動，每讀兩句就覺得啼笑皆非。因為除了毫無意境、毫無嚼頭之外，就是感覺，為了投稿，這作者也是拼了。內心甚至壞壞地想：作者的配偶是他的初戀嗎？如果不是，他該怎樣隱藏，或者被那位發現了，他該怎麼交代呢？天啊，好邪惡，我是不是太簡單粗暴了，嘿嘿！
無論如何，我固執的以為，人在一個年齡，似乎就該做那個年齡應該做的事，說那個年紀應該說的話。就像穿衣服，你明明抬頭紋都連着天了，胸也扁了腰也圓了，卻偏偏走青春路線，天天露臍裝超短裙，會說話的當面勉強說你是「靚麗動人」，背過臉就罵你出來嚇人。如果是個情竇初開的少年，或者正當年華的青年，毫不忌諱的將自己的愛大聲喊出來，或者當街高喊幾句「我愛你」，還要流兩行愛情的清淚，倒是無可厚非；而如果眼角的土渣都一大堆了，你還癟着嘴在那兒大喊，我情啊，我愛啊，我為愛流淚啊，路人會說：真是老不正經！你愛誰這話，你固然也可以說，但你偷偷當她面說去吧，大夥真不想當聽眾。既然到了花期已盡的年齡，似乎早該收拾往事，把青春時期的花事偷偷藏起慢慢回味。畢竟，人生一世，有些愛該是永遠珍藏起來的。就像陳年老酒，夜深人靜偶爾憶起，默默回思與品咂，才是恆久彌香；若要坦露在陽光下，也許賺得讚嘆感慨，自己卻再也藏不住那秘密，那香氣也會很快淡去，因為我想沒有任何一種文字能寫出那時的感覺、那時的美好，何況這種文字如今已帶上功利的色彩。自己醞釀和珍藏的美酒，就該自己慢慢品嘗，如果拿出來賣，豈不大大貶值！
這樣說，也並非講年長一點的人就不談愛情。愛情就像吃飯，是精神的食糧。人生一世，沒有人不憧憬過愛情、不渴望愛情、不需要愛情。愛情又像大煙，有毒卻讓人慾罷不能。從古到今，它以獨特的魅力，無論在江湖之遠還是廟堂之高，都是炙手可熱的話題，更是文人墨客的筆下永恆不變的主題。就傳說而言，留下來的經典，當數「梁祝」「孟姜女哭長城」等民間傳頌的四大愛情傳奇；而文學中的經典愛情小說，千年史冊也就留下那麼幾個短篇、二三個中篇，而最經典的當然是長篇巨著《紅樓夢》。三言二拍，洋洋灑灑數十篇，愛情故事最有名的也無非《杜十娘怒沉百寶箱》。為什麼只有杜十娘在這麼多故事裡脫穎而出？不是因為她長得最美，那些故事的女主角哪個不是嬌顏媚骨冰肌玉脂風騷誘人？杜十娘不但美，還與眾不同，她的經歷與貞烈的性格、悲壯的結局，都與眾不同。為了得到愛情自由她敢於爭取，誰知她愛上的不僅是菜鳥還是菜鳥中的戰鬥雞，最後這隻雞無恥的背叛了她，她又用玉石俱焚來撼衛自己的貞潔與尊嚴。她是個大美女，也是個烈女，是在女人可以被隨意買賣、沒有能力主載自己命運的時代，寧可以死明志的烈女。
說這麼多，無非還是在說，你可以寫愛情，但請你不要老寫你自己，你的愛情是你的人生，但很難成為經典。即使是經典，你完全可以跳出自己，換一種方式，換一種手法，去寫你的愛情和愛情觀。張愛玲寫了那麼多經典愛情小說，其實或多或少都有自己的影子，但她沒有一篇公諸於世的文章如此直白的寫自己的愛情。你不要老讓我覺得在是看你的私生活，作為讀者，我一點都不想知道你的私密，你不能為了寫作無私奉獻那麼多，我無以為報。
說到這兒，不覺要提到某平台。不知是出於逢迎大眾的目的，還是想多製造些更容易消化的快餐達到某種目的，但凡願意暴露私生活並且願意在大街上哭喊情啊愛啊的人投得不忍下咽的稿子，都照單全收，主編的眼光水平，也真是讓人嘆服了。我這個不知自己是老幾的人真想說兩句真心話：做平台，不選擇好文章，不求高質量，甚至辨別不出寫作境界的高低，別說你要挑作者，你還要真正的作家願意帶你玩兒！想要把江山坐穩，就得有鎮國之寶。
至於作者，不管寫哪類題材何種體裁，不思考，不突破，就永遠沒有進步。寫作這東西，並非越多越好，而是越精越好。就像唱歌，你唱十首都跑調，倒不如人家一嗓子正調來得動聽。想要留名，想要賺得讚揚實在容易，但想要自我提升，遇見更好的自己，卻並非易事。寫作這東西，如果用以做沽名釣譽或發財的手段，我想這作者一定一身的俗氣，也走不到更高的境界裡去。也許一時之間他會得到鮮花掌聲熱熱鬧鬧，但終有一天他會隨着自己的文字一起被真正的經典超越掩埋。有人每天都在出作品，卻難入佳境賦說新詞強說愁；有人十年磨一劍，十年的沉寂畜積的是奪目的光彩。真正的作家也並非是敞開自己取悅讀者的人，而是用文字記錄自己對人生和世界的思考，在文字中成長。所謂一花一世界，一葉一菩提。在細小的事物中照見博大的世界，那麼你就成為了一個胸蔵千秋懷蘊四海的人，一個錦繡奪目口吐蓮花的人。
天啊，這一場胡言亂語，敢不敢更真更實更損人？ 我不過是一個站在文字的腳下看雲看海的人，更不過是一個名不見經傳默默無聞、天不管地不問的文字符號里的閒雲野鶴。我算老幾？不用您說，我知道自己老幾。多少天了，就擠出這幾個字，您將就看吧，如果上火了，千萬喝點王老吉，我不收廣告費。
這一次，打擊面太大，還不知要收穫多少唾罵。不過我偷偷地告訴您一句，如果您看懂了，會知道我說的都是自己十多年以來被文字戲弄的領悟箴言，一般人我不告訴他！等您以後成名了，千萬別忘了再罵我一回，我這人實在，一定等着！
好吧，寫完躲幾天，等天晴了雲散了您的氣消了，可要記得喊我一聲，我怕自己長霉了。[1]
作者簡介
郭潔，原名郭瓊瑛