一本珍貴的散文教科書(艾秋)
作品欣賞
一本珍貴的散文教科書
——由曾令琪、周曉霞《賈平凹散文解讀》說開去
PART-01
人道是，寫作沒有合適的教科書，也是不能教的，需要天賦和自悟。我覺得，未必如此。因為一切皆有可能。此時此刻，我心歡喜，因為，我不僅獲得了一本極其珍貴的關於寫散文的教科書——《賈平凹散文解讀》，亦欣賞人間妙筆，學習大作家的經典名作和聆聽經驗之談。
這是一本對閱讀理解賈平凹散文起引領作用的好書，是為初學者答疑解惑，寫好散文、提升寫作水平的一把金鑰匙，是廣大文學愛好者的福音。大名鼎鼎的中國韻文學會副會長、中國散曲研究會長趙義山先生和國家一級作家、四川省文藝傳播促進會執行會長張人士先生為之傾情作序。張會長對賈平凹其人其作品給予了高度評價，他說，「賈平凹現象」是當代中國文壇乃至世界文壇一個值得研究的現象，「賈平凹」三個字已經成為中國當代文學的一個符號。他盛讚曾、周二位為「發大心者，必有大力；發大願者，必有大福。這一造福廣大讀者的可喜可賀的壯舉，值得中國散文界同仁為之浮一大白。」足見此書彌足珍貴。
《賈平凹散文解讀》是由曾令琪先生和他的弟子周曉霞女士，師徒二人強強聯手，共同完成的一部學術性與通俗性兼具的著作。曾令琪先生為專業作家，是賈平凹的關門弟子。周曉霞女士為業餘作家，是曾令琪的弟子（賈平凹的再傳弟子）。他們在大量閱讀賈平凹散文作品、大量閱讀現當代散文研究專著和論文之後，經過細膩、縝密的提煉，歸納總結出關於賈平凹散文的語言美、人情美、風俗美、細節美、哲思美五大特色。並將這「五美」中的每一「美」，細分為三部分，每一章均以三節論之。結合他們將近30年的讀書、創作、研究，融入對文學和美學的理解，深入細緻地探討賈平凹散文的思想內涵、文學理念、創作特色和美學因素。創作期間，他們六次親往西安，專程拜謁賈平凹先生，認真聽取賈先生本人的指導意見。其中第一章《賈平凹先生訪談錄》中，曾、周師徒就散文創作題材，散文的「形散而神不散」，散文情節、細節的虛構及《賈平凹散文解讀》的理念和架構等八方面問題虛心請教，得到了賈先生十分中肯、深入淺出、具有真知灼見的解答。賈先生高屋建瓴的創作理念為初學寫散文者指點了迷津，也使廣大讀者在散文創作方面會得到有益的借鑑。 第二章至第七章是全書的重點，其中列舉了賈平凹先生的諸多散文和精彩片段。針對所選範例，由此及彼，追本溯源，引經據典，進行拆開了、揉碎了、展開式的剖析解讀。古今中外名家名篇紛至沓來，使讀者從中不僅學到了關於賈氏散文的一些要點精髓和秘籍技巧，更學到了曾、周二人嚴謹的寫書立著文風，他們的探索、鑽研精神令人折服。他們咬定青山的堅持，百折不回的堅韌，心無旁騖的堅守，矢志不渝的堅定，其初衷是為自己將來的閱讀與寫作提供借鑑的同時，也為大學文學院、中文系的師生和一般的業餘作家、作者和文學愛好者提供學習、借鑑的範本，他們對文學的熱誠、強烈責任感、使命感，實屬一種大善。
對於每一個文學愛好者和作家而言，對被譽為陝西文壇「三駕馬車」的路遙、陳忠實、賈平凹的作品，任誰都不能錯過。曾幾何時，讀路遙的小說，和主人公同悲喜、共命運，那是怎樣的沉醉啊！可天妒英才，路遙走得太早，令人扼腕。賈平凹在《哭三毛》中痛心地說：「三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。」此句寫給路遙也再恰當不過。路遙的《人生》《平凡的世界》和他的名字一樣不朽。「千秋萬代的白鹿原，一支筆山河一樣沉重」，只是，陳忠實也枕着的他那本蜚聲海內外的《白鹿原》駕鶴西去了，同樣令人唏噓。相比之下，讀賈平凹的作品最為過癮。賈平凹先生是當代中國文壇屈指可數的大家、大師，被譽為「文壇常青樹」。他跨越一座高峰、又一座高峰，不斷有重量級作品問世。其創作之高產、內容之廣博、思想之深邃，獲獎之幸多，實屬罕見。代表了中國當代文學的最高成就，無論影響力還是對中國文學的貢獻都是頂流的，是當之無愧的「怪才」「鬼才」和「奇才」。
要想真正了解作家，就必須多讀他的作品，這是一條顛撲不破的真理。賈平凹先生說過，讀作家的作品，便能看出他的人品、性格甚至長相。當年莫言獲諾貝爾獎，文壇譁然，褒貶不一。出於好奇，我先後閱讀了莫言系列作品，匠心獨具，內容豐富，極強的藝術魅力和感染力，令人嘆為觀止。當然，詩無達詁，文無達詮。文學應該具備多種形態，百花齊放，百家爭鳴。既要有陽春白雪，也有下里巴人。對作家以偏概全，揪住某一方面惡意打壓，顯然有失客觀和公允。正如一棵參天大樹，個別小枝杈長歪了斜了也屬正常，瑕不掩瑜。引用賈平凹的話，世上的事本來就沒有十全十美的，愈是不十全十美，也才愈有詩意吧！
相比於莫言，長期以來，社會上對賈平凹之詬病，有過之而無不及。可我在老年大學的現代文學課上，僅僅學了《白浪街》《丑石》《廢都》和《雞窩窪人家》，就成了鐵杆「賈迷」。賈平凹的散文看似隨意，實則精雕細琢。平實而不乏優美，真實而不乏幽默，諷刺而不乏悲憫。他的小說語言鮮活，風趣幽默，小說中的人物真實立體生動，仿佛就是曾經生活在我們身邊的你、我、他。他書寫時代，寫小人物在社會大背景下的生存境遇，表達對生命感悟、對人生的深沉思索。彼時，我就惦記着一定好好讀賈平凹。可因為時間關係，一直沒有成行。一本《賈平凹散文解讀》在手，不僅引領我閱讀賈平凹散文，又引發了我讀賈平凹小說的欲望。從《賈平凹散文解讀》中精選的精彩片斷擴展開來，或捧卷閱讀，或網上衝浪，不亦樂乎！我結合曾、周老師總結的五美特色，對號入座，哪段是語言美，哪段是細節美，哪段又是哲思美，以至風景美、人情美？對深入理解賈平凹散文很有助益。甚至到了近期《繁花》《第二十條》風靡網絡我都無暇問津，一門心思只讀賈平凹的程度。毫不誇張地說，把賈平凹的散文和小說串起來，就是中國最豐富的當代史。沒有豐富閱歷和博覽全書，怎能著作等身？！若干年以後，人們讀賈平凹作品，可以了解現在人的生活。他對文學、對歷史的貢獻，必定在中國文學史乃至世界文學史上留下濃墨重彩的一筆。
賈平凹先生用誠摯樸素的筆觸，寫所見、所感的人和事，字裡行間，無不閃爍着灼目的智慧。他對故鄉、對故鄉的文化情有獨鍾。他的遊記散文別有風味，別有懷抱。我退休之後才開始學習寫作，也特別喜歡賈平凹談論寫作的一些文章。我心中這顆文學的種子雖然很稚嫩，但希望不停地汲取營養，一天天生根、發芽，並漸漸長大。
《我是這樣寫作的》《我把一輩子文學創作秘密都公開在這裡了》《和年輕人談寫作》《好的語言是什麼》等，賈平凹不講大道理，而是把看似複雜的文學簡單化，把寫作道理講得清楚明白，把深奧的理論，講得淺顯易懂，融會貫通，妙趣橫生。他說，多寫多練固然重要，但是不是越多越好，寫到一定程度，就要停一停站一站，想一想，接下去自己要寫什麼，最主要的是該怎樣寫？要有個性，有自己的風格。如果還一味地寫花花草草，寫父母啊，故鄉啊，親人啊，那就是小家子氣，是小我，是寫作的初級階段。散文要有語言美，藝術美，要有人情味，更要有思想內涵。他主張作家必須以最大的真誠面對這個社會，觀察思考之後再落筆，寫出的文才能上升到一定高度，才能對社會對人生更有意義。他強調散文力求真實，但不排斥虛構，而且可用小說的筆法寫散文。他講散文題材要寬泛，追求散文的大氣度、大氣派。大散文不是篇幅長短的問題，而是體現一種不俗的氣度。
《丑石》將一塊石頭的遭際娓娓道來，難道他真是說的是那塊石頭嗎？這是托物言志，借物說理的小品文，其中蘊涵人生的大哲理。丑石的美不在於外表，而在於深刻的文化內涵。賈平凹把自己寫的每一個作品都當作心愛的孩子，可他最最看重的《廢都》，從洛陽紙貴到一落千丈、被討伐杖殺，無異於當頭棒喝，又被冠以「流氓作家」之名。面對輿論攻擊，他默默忍受。最難能可貴的是命運的重錘砸向他，也沒有失去對寫作的熱愛，仍然筆耕不輟，佳作連連。美遲早會被發現，「丑到極處」便「美到極處」的《廢都》遭禁十六年之後，終於撥開迷霧見月明，受到更多讀者的喜歡。
時間會消散苦厄，經歷使作品更豐富。賈平凹的《對月》：「月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不髒你，灰塵也不能污染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？……」借月抒懷，哀而不傷，那是來自靈魂的吶喊，是人生走向成熟階段的喟嘆。
所謂「忍」，忍寒忍熱，很容易的，甚至忍飢忍渴，也算不難。忍苦忍惱，還能勉強通過，然而忍受冤屈，忍一口氣，就大為不易。
賈平凹崇儒，禮佛，修道，深知「禍兮福所倚，福兮禍所伏」，相互緣起的道理，明白「忍」是一生的修行，一切也就釋然了。 在賈老的筆下，日常生活中司空見慣的瑣碎的、拉拉雜雜的小事都可以成文，大千社會無所不包無所不含，而且他的每一篇文一定要出新出彩出哲思。《六棵樹》《我的老師》《吃麵》《不能讓狗說人話》《辭宴書》《我們從未如此富裕，也從未如此焦慮》等寫日常，寫細節，寫普通人的生活。他用犀利的筆觸挖掘人性，除了諷刺和幽默，更善於使用比喻。其中，蘊涵着人生況味、人生感受和人生哲理，值得我們認真咀嚼品味。
「感人心者，莫先乎情。」賈平凹重親情，重友情，重人情。《我不是一個好兒子》《祭父》《寫給母親》《哭伯娘》《哭三毛》《再哭三毛》等情真意切，讓人讀來，為之動容。都說文人相輕，但賈平凹與莫言、路遙、陳先法等作家的友誼堪為佳話。他們彼此懂得，相互欣賞，他們肝膽相照的情誼，讓我們知道什麼是君子之交。莫言說：「研究中國當代文學，如果漏掉賈平凹，那是不可想象的。」可謂一言九鼎，他直抒胸臆的讚美，彰顯大作家之間惺惺相惜的情分和大文人高尚的情操。
「用不着熱羨和嫉妒他人的千般好，用不着哀嘆和怨恨自己的萬般苦，也用不着恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活並不在於窮與富、貴與賤。」
「越不是藝術家的人，其做派越像藝術家；越是沒錢的人，越是要做出是有錢的主兒。」
「能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，瀟灑達觀於囂煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。」
「小說是社會的文學記錄，是探究人類困境的事。也是排毒的事，排社會毒，自己也排毒。」
「為什麼罵我？後來看到古人的一副對聯，便會心而笑了。對聯這麼寫：著書二十萬言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之。我何不這樣呢，聲名既大，謗亦隨焉，罵者越多，名更大哉。」
「看一個孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學，那麼，評價一個人的歷史功過就得依此人死後是否還造福於民。」 ……
賈平凹太多有深度、有內涵的經典名句值得銘記，有些雖是大實話，卻蘊涵人生大道理。
賈平凹在《一匹駱駝》中說，越是珍貴的東西，越是容易破碎，越是容易破碎的東西，也越是珍貴的吧。我留給孫犁的，是一匹破損的瓷駱駝的遺憾；孫犁留給我的，是人品、文品的永久啟示的滿足啊！
賈先生二十歲前在鄉下，受著名作家孫犁啟發寫作。青年時期受喬伊斯、福克納、川端康成、沈從文影響。中年後崇拜曹雪芹和蘇軾，老子和莊子。美好文學薪火相傳，縱觀今日之文壇，「賈粉」比比皆是，因虔誠膜拜，所以有《賈平凹傳》《賈平凹論》等問世。
歷史上的名臣曾國藩是曾令琪先生家族的九世叔祖。梁啓超說：中國歷史上有兩個半聖人，一個是孔子，一個是王陽明，另半個是曾國藩。詩書傳世久，家風恩澤長。曾令琪老師儒雅隨和，秉承家族風範。他除了外出活動，讀書著文便是日常。完成大量創作的同時，還編撰《大中華文學》雜誌和公眾號。散文研究比寫散文集要難很多，收集資料就頗費周折、時間和心思。而且做到引典皆有來歷，都一一注釋，更得下一番大功夫。字斟句酌，苦心推敲，研究不易。字字珠璣，條分縷析，成書何其不易，成為三十萬字的教科書似的專著更何其難哉！世上無難事，只要肯登攀。曾令琪、周曉霞極其完美的嘔心力作《賈平凹散文解讀》問世，是對中國散文有價值的探究，是大家經驗的傳承，是利於千秋萬代的大好事，必將和賈平凹的名篇名著一樣，被載入文學史冊，萬古流芳！[1]
作者簡介
艾秋，本名黃秀娟，黑龍江人，之前從事技術工作，研究員高級工程師，退休後定居四川成都市。