一次旅行(墨白)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一次旅行》是中國當代作家墨白寫的散文。
作品欣賞
一次旅行
關於書，我想先說一個自己的觀點：我認為，一本書一經出版，那麼她就和作者的關係不大了。就像我們人一樣，書一經出版，她就成為了一個獨立的人，她來到了這個世界，來到我們中間。那麼她今後的生存，就要依靠她自己，依靠她自身所具有的能量。
其實，一本書從創作到出版最終來到我們的面前，這是一個非常複雜的過程，除去作家的創作不講，僅出版這個環節就是編輯家、裝幀藝術家們辛勤勞動的結果。一本書出版之前，我們不知道她長什麼模樣，就像我們今天看到的《告密者》。第一次看到這本書的時候，給我的感覺太好了。編輯家、裝幀藝術家們對書的每一個環節都傾注了心血，但這些有時往往會被我們所忽視。所以我希望我們拿到一本書，不光光是講他的內容怎樣，而要關注她的品相。《告密者》拿在手裡，感覺確實很舒服，是一種享受。
《告密者》是由四部中篇和六部短篇小說構成的。在結集之前，這些小說分別發表在《收穫》《花城》《山花》這樣的文學期刊上。今天別的小說我就不多說了，只說在創作其中兩部小說時我獲得創作靈感的過程。這兩部小說一部是《尖叫的碎片》，另一部是《隔壁的聲音》。
2006年9月份，有一部電影在吉林輝南縣的朝陽鎮所在的龍灣景區開拍，我前去探班。我先到北京，第二天乘北京至圖門的列車，但我的目的地並不是圖門，而是途中輝南縣所在地朝陽鎮。
那天我坐的是臥鋪車廂，我們那個格里上、中、下相對的6個臥鋪分別是3男3女。其中一個女士穿着時尚，在手提電腦上打字的時候還一邊聽音樂一邊吃薯片；另外一位女士不停的打電話，內容有關婚外戀與房地產的話題；還有一個女士比較胖，但她在不停地在吃東西，她從袋子裡取出玉米啃兩口放回去，等一會又打開再啃兩口再放回去，往復不停。看她吃的那個可口香甜，你就覺得她要是不胖那就沒道理。男士中一個很文雅，他安靜地靠着窗子在那裡讀書；另外一個男士在睡覺，但他打呼嚕，進出的呼吸聲一長一短，很有節奏感。那個吃玉米的胖女士一邊咀嚼一邊冷眼朝聲音的出處瞭一眼。
車廂里的這些人，最初是陌生的，但是隨着時間推移，隨着列車員查票、接開水、上廁所、列車停站後大家去站台上買東西、抽煙等等這些，慢慢熟悉起來。我曾經計劃根據這次旅行寫一部中篇小說，名字都起好了，叫《到圖門去》，但後來我一直沒有動筆。而我完成的是這次旅行中獲得靈感的我剛才提到的那兩部小說。
那天夜裡我從朝陽鎮下車後，劇組的車接我往龍灣景區。龍灣景區是古地質年代由火山噴發而形成的高山湖泊，距朝陽鎮60多公里，景區內尤以「三角龍灣」久負盛名，景區內陸貌奇特，土壤為暗棕色，而火山遺留下來的岩漿粒是黑色的，在陽光的照耀下閃閃發光。
在龍灣景區我跟了兩天劇組，後來我就自己到處遊逛。龍灣景區所管轄的金川林場、三角龍灣林場、大龍灣林場和榆樹岔林場，多年前的主要任務是伐樹，這裡以前是原始森林，樹伐完之後又開始植樹。在這之前我曾經看到過一組題為《隔壁的中國》的圖片，內容是東北林區上訪的群眾的生活。當我在林區里遊走的時候，那組圖片一下就在我的腦海復活了。
那次我在龍灣呆了四天，《隔壁的聲音》這篇小說里的環境都來自我在那裡的所見所聞：小說里的林場場部、小診所、人們居住的環境、木料加工場、人們生活的環境等等，都是我親身感受過的，我把《隔壁的中國》里的內容置放在這個環境里，比如鹽醃屍體保存證據的情節，通過這部小說描寫幾代林業工人的命運，來自潁河鎮的四叔這個人物和他的家人雖然是虛構的，但所有的場景都是我親身經歷的。
這之前，在從鄭州前往北京的途中，我接到過一位女同學從山東威海打來的電話，她邀請我到威海去，想和我商量成立影視公司的事兒。那次我從朝陽鎮坐長途班車直接到了瀋陽，然後從瀋陽北站坐車又到大連，到了大連後，我就乘坐當天夜裡大連開往威海的輪渡，也就是我後來在小說《尖叫的碎片》里描寫的那艘長興島號。
第二天到達威海後，我的同學來接，然後去她建在榮城天鵝湖邊上的莊園。我這個女同學在師範畢業後因有社會關係，被分配到我們老家的市裡的某個政府部門，後來她到下面的某個縣裡掛職，再後來去經營房地產，成了富商。但因某種原因出了問題，受牽連在監獄裡待過一段時間，等出來後她就週遊世界，想選一個理想的生活地。
後來她來到了威海，從別人手裡接下了20畝地，在她接手之前，人家就建了兩幢別墅，一幢700多平米，一幢1000多平米，她先把700多平米的房子裝修了，並雇了兩個人，一個給她養狗看莊園，一個種菜種地兼炊事員。如果你看過《尖叫的碎片》，你就會發現，我所描寫的正是在這樣一個環境的一幢別墅里所發生的故事；如果你有興趣沿着我小說里描寫的從大連到威海的路途，你也會驚喜地發現，這一切都是真實的。《尖叫的碎片》里所描寫的就是我的那次旅行的過程。
2006年9月的那次旅行，我原要寫三部小說，但我只寫了兩部，這兩部就是我剛剛給大家講過的《隔壁的聲音》與《尖叫的碎片》。關於《告密者》這部書，我只能給你說這麼多，因為當你企圖說文字里所包含的某種東西時，另外的東西就會丟失。好的文字你只能在閱讀時去感受，才能發現真正的奧秘在哪裡。[1]
作者簡介
墨白（1956～），河南淮陽人，中國當代先鋒說家，劇作家、河南省小說研究會會長。