一燈如豆(郜小紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一燈如豆》是中國當代作家郜小紅寫的散文。
作品欣賞
一燈如豆
傍晚時候，拖着疲憊的身體去看母親。弟弟病了，腦梗，搶救及時，做了血管支架，撿回了一條命，但左側肢體毫無知覺，在市院康復。弟媳和姐姐們輪流在醫院照顧弟弟，我上班之餘，每天要來照看一下母親。
弟弟是家裡唯一的男孩，自父親走後，母親就一直跟弟弟住。母親八十歲了，生活尚能自理，平時弟弟倆口子忙的時候，母親還負責給上高中的唯一的孫子做飯。弟弟的病來的突然，沒有任何徵兆，夜半發病送往醫院，就嚴重到嚇得我們所有人亂了陣腳。母親在家裡，拿着老年機不知打給誰，慌亂中撥通了三姐的電話，三姐輕描淡寫百般安慰，未了將電話打給我，叮囑我一定抽空去陪母親，暫時瞞着她弟弟的病情。自此，每天下班，我都快馬加鞭趕往弟弟家陪母親。
初夏的傍晚，天有些陰沉，要下雨了。遠遠望過去，母親窗戶亮着燈，昏黃的一點點亮光。敲門，沒人開，再敲，門仍然緊閉，又敲一遍，屋子裡寂靜無聲。母親住在一樓，繞到窗邊往裡瞧，客廳里燈暗着，亮起的，是過道里的廊燈，小小的光暈映得屋子裡昏黃一片。屋子裡整整齊齊，平素里母親常坐的沙發上空無一物，再往裡看向廚房，昏暗的房間裡也絲毫看不到母親的影子。衛生間，臥室的情形看不到。忽然，一個念頭閃過我腦海。母親常年血壓偏高，也曾經因為腦梗進過醫院，該不會是……我不敢多想，急忙折回門口再次使勁敲，依然沒有回應。腦海里，淨是母親跌倒在衛生間地上的畫面，我有想哭的衝動！
先生安慰我「天剛黑不久，燈開着，說明沒事，或許出去了呢？別急，我們找找。」對呀，我疾步到鄰居嬸嬸家敲門，說明來意，嬸嬸詫異的告訴我，下午她一直和母親在屋子裡聊天，到晚飯時才從母親家離開，她離開的時候，母親好好的，沒什麼事。聽聞嬸嬸的話，我的焦慮沒有絲毫減輕，年老的母親腿腳不好，記憶也逐年減退，獨自出門，稍遠一點的路程，她都會找不見自己的家。我的老母親呀，天都黑了，你到底去哪兒啦？
起風了，我迎着微涼的風，匆匆往小區外奔去。心裡充滿了恐懼和絕望。「那不是媽麼？」先生的語氣里滿是欣喜和如釋重負。遠遠的，路燈下，母親蹣跚着正往來走，風掀起她滿頭的白髮，我趕緊迎了上去，接過她手上拎的東西。攙起她的胳膊一疊聲的質問和埋怨，母親歉疚的笑着答我:「估計今天振利（我先生）要來，他愛吃干撈麵。我早早和好了面，炸了辣醬，發現冰箱裡沒有韮菜了，趁天沒黑透，就出來買些。干撈麵調了韮菜才香呢！」我這才發現，我從母親手裡接過的塑料袋裡，裝着一捆新鮮的韮菜。
一時間，心裡五味雜陳。默默的，我攙緊了母親的手臂，陪她往回走。眼角卻不覺沁出了淚。
母親向來重男輕女，唯一的兒子病了，那夜她親眼目睹了兒子發病時的樣子，這幾日，於她，是怎樣的煎熬？每天見到我，聽我報喜不報憂的安慰，她也只是喃喃的隨聲附和，之後再不主動多問一句。起初，我們大家都擔心弟弟這一病，母親萬一承受不住會倒下，但連日裡的陪伴，我竟絲毫看不出母親的虛弱。事實上，母親的表現比我們預料的好太多。一度，我還偷偷和姐姐聊起，懷疑母親老的感情痴鈍了，麻木到不知道擔心難過了。我像對待不諳世事的孩子般，只見她安康，不見悲喜。
「昨晚上沒見你來，估計你學校有事。」母親像是隨意說到。「嗯，昨天下班到家有點兒晚，實在太累，中午給你打過電話，也沒啥事，就沒來。」我急忙回答。「嗯，忙你就去忙，乏了就不用來，我好着呢！」母親的話聽上去很輕鬆。
聊天間，母親已經端上了一碗香噴噴的干撈麵，邊抄勻邊遞給了先生。我和先生低頭吃麵，母親靜靜的坐在一邊看着我們。「你今天給醫院打電話了嗎？國子（弟弟小名）好了麼？」母親猶豫着問到，抬頭看她，神情里滿是小心翼翼。見我看她，母親有點難為情的樣子，忙解釋：「今天你嬸嬸問起，我就問問你，到底咋樣了？」看着有絲慌亂的母親，我心裡又一陣難過。記得有人說過：「當你發現你的父母對你說話開始變得小心翼翼的時候，他們就真的老了。」母親的衰老，是我早就知道了的。但什麼時候，我讓母親如此懼怕了呢？母親不過是想天天得到兒子病情的消息，她清楚的知道，年老的她其實此刻什麼也不能為兒子做，時時的追問和擔心不過是給兒女憑添煩惱罷了，所以她努力克制住自己，不問，不說。但心裡的牽念卻沒有一刻停止過。老邁的母親不會從老年機里找尋兒女的號碼，我是她此時唯一能夠到的人。母親天天盼我，也不過是盼着我帶給她弟弟的信息。
望着燈下的母親，瘦小，蒼老。不知怎麼，我腦海里忽然閃現出小時候的夜晚，村里常常停電，母親點了蠟燭，看我在如豆的燭光下寫作業。燭光映照着年輕的母親的臉，那麼美！
作者簡介
郜小紅，1997年生，廣西桂林陽朔人。