一種怪病喚無名(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一種怪病喚無名》是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
一種怪病喚無名
在一座別致的洗手間小解後，在水龍頭下洗手，嘩嘩竄出的水，冰涼入骨。
一切都和往常一樣，前後次序，輕車熟路，沒有任何問題。
太陽島上有白樺樹，粗壯挺拔，高聳入雲，遮蔽了許多陽光，能抵達草坪和小道上的，幾乎都是細碎。熾黃的陽光似乎都在遠方。
一陣奇癢，一陣刺痛，伴隨着麻木，帶着些許僵硬，從手心到手背，通過神經的高速路，傳送到大腦的感受區。
站住。抬起雙手細看。手指，手掌，手背，均已紅腫成斑。難忍的疼痛，已經遍布每一個毛孔。
不禁大吃一驚。
洗手間水質有問題？氯氣超標？漂白粉過量？水溫太低？還是……？
惶恐不安。對於突發的怪事，人的想象力總是敏感而發達，好像天生的。
開始回憶雙手所接觸到的所有東西：背包，樹皮，花草，洗手間的水，太陽島上的夏風，還有如金箔的陽光……
最後，元兇鎖定在洗手間的涼水上。
返回洗手間。觀察其他人的雙手，不惜跟蹤兩個年齡和我相仿的男人，不時走近他們身邊，瞥一眼他們的雙手。
他倆都沒事。只我有事，且很嚴重。
十幾分鐘了，紅腫還在，痛癢猶在，拚命往心裡鑽。拳頭不能緊握，只可握半拳。
難道，我來此太陽島前，沒有淨手焚香，拜見這裡的土地爺？抑或是這裡的水龍王？所以，他們給我一個下馬威？
一個沒有宗教信仰的人，一個對任何神魔鬼怪都保持距離和敬畏的人，那天，我遇到了怪事一樁。
向妻兒停駐的地方走去，時間已過了大約二十分鐘，手上的紅腫斑塊開始消散，如平滑沙灘上的退潮，難受的癢痛也隨之減輕不少。
「爸爸，您怎麼去這麼長時間啊？」兒子大聲問我，語氣很是埋怨。這是他娘倆的共同質問。
「哦，我上完衛生間後，看了一會花，奼紫嫣紅的，可好看了。」
算是把他們搪塞遮掩過去了。
背上包，繼續往太陽島深處走，帶孩子去鹿苑、松鼠島。
邊走，邊試着握拳頭，多半握，逐漸全握。手上癢痛脹麻，只剩下輕微的痕跡，似乎還在提醒我：它們剛才來過，即將和我依依作別。
事出偶然，只是碰巧，遇到了不清潔的冷水，以後謹慎防範即可。對一個男人來說，這是個啥事情，不值得大驚小怪，小題大做。
四十歲往上的人，幾乎每個人都遭受過飢餓嚴寒，狗咬貓抓，高燒腹瀉，跌落摔打，靠的都是自身強大的抵抗能力，才頑強地活到今天。赤腳醫生的幾片藥，幾管針，都是有數的幾次。醫院，那是遙遠在天邊的地方。
此生不易，上天厚福。
從太陽島回到賓館，卸下背包，很自然地去衛生間洗手洗臉。
人的很多習慣，完全是在無意識狀態下進行的，或許在別人眼中，也是司空見慣。
那一刻，我自己都已忘了三個多小時前的紅腫和痛癢。
幾分鐘後，雙手，從手掌到手背，附帶着手腕，皆紅腫，癢麻脹疼再次將我包圍。
十根手指，從大拇指到小拇指，都是血紅腫脹，僵硬如嚴冬吊在廊檐上的冰棒。
不禁倒吸一口涼氣：這是得了什麼怪病？
內心開始發毛，惶惶不安。想在手機上詢問度娘，奈何手指不聽使喚。
告知妻兒，他們也是無計可施。兒子摸着我的手，直說真可怕。
一個中年男人所有的自信，只需來一種怪病，就可將其輕鬆擊潰，不留半點殘痕。
旅遊的興致頓消。所有的心思，所有的注意力，都往雙手上匯集。怎麼了，我的手，我的觸手？
如果人的雙手跟某些動物的肢體一樣，擁有再生能力，那一刻，我着實想找一把利刃，刨開一探究竟。
手，還好端端地長在手腕上，感覺失調，顏色難看，形狀難看，我的臉色一定也難看。
小時候，冬天上學，缺棉鞋，缺棉帽，缺棉手套，耳朵和手腳凍得紅腫，甚至出現皴裂，聽話困難，穿鞋寫字都作難。直至冬盡春來，紅腫消退，裂縫癒合，它們才能靈活如常。
而今，年過不惑，病欺人老，在夏天的哈爾濱，幾捧涼水，就可縛住我的雙手，使我英勇就範。
世有長桑、扁鵲，活在當今，能否診斷這病？
《心典》云：「四肢者，諸陽之本，陽盛則手足熱也。」
難道我體內陽氣虧空，猶如我多年來的錢包？
手，平時溫熱，如今遇到涼水，即發紅髮脹發癢，剜肉疼痛，到底是何緣故？
「陽主開，陰主閉。」難道我體內有邪氣伏結，陽氣運行不暢於四肢乎？
我暗自嘆息，這病，我不服藥，不扶桌椅，就服你。
回到北京，這病也到京城。洗手一次，紅腫疼痛一回，這廝是我從東北帶回來的小跟班。
兩天後，我身在奔向故鄉的高速路上。每到服務區停歇，只要雙手沾到涼水，這病就不會放過我，把我一次又一次地折磨。
張家口的夏風，呼和浩特的陽光，包頭的過雨，烏海的黑夜，都不能把它帶走。
我嘗試用濕紙巾擦手，用溫熱的礦泉水洗手，這廝竟然不再跟隨。內心泛着竊喜的漣漪。
回到故鄉，水渠里流淌的井水清澈見底。每年，我都會掬一捧，喝一口，品嘗故鄉的味道。
那天，我依然如故，伸手入水，一陣刺痛。井水下肚，這病立即造訪。手指、手掌、手背疼痛如蜂蜇蟲咬，難以忍受，跌足悔之晚矣。
那次，不是十幾分鐘，也不是二十幾分鐘的痛楚，而是三四天。
「凡有井水處，皆唱柳永詞。」千年以後，井水渠邊，有我無盡的哼吟，可惜不成曲調。
回到家，母親細心，發現了我的異常，我如實相告。母親轉身，從鍋里舀了幾瓢溫熱的天陰水，倒進臉盆，讓我泡手。
熱水擁抱着雙手。想起了小時候，母親溫暖的懷抱。兩行眼淚，差點湧出。
清晨起來，披上夾克，去門前花園看牽牛花。涼霧濃厚，籠罩四野。
如今，無牛可牽，鐵牛耕地，可是這花，還是照常早早開放。
只熬一罐茶的工夫，我的手背，臉頰，脖頸，就開始發癢發脹了。趕緊撤身回屋，坐在椅子上，內心惴惴不安。
這病，開始蹬鼻子上臉了。
母親問我怎麼臉和脖子都紅了？我說怕是早晨太涼了吧。
「你要穿暖和呢姆，早上涼滕。」母親囑咐我，接着就去做早飯了。
是的，故鄉在六盤山的北邊，是避暑的好地方。這幾年，都帶着妻兒回老家避暑，躲開京城的酷熱桑拿。
可是，這病，也跟着我來避暑，如神行太保，來無影，去無蹤，我暫且喚它無名。
無名，來時，只是剎那地來；去時，又是抽絲般地去。
這裡面，似乎有一種玄機，一時悟不透，說不明，更寫不出。
沉默，無語。靜默，無言。一切訴說，都以某種淤積的形式，遊蕩在我的身上：手指，手掌，手背，手腕，臉頰，脖頸……
無名，我這半生，向來淡泊名利，溫和待人，你是否也盯上了我的好脾性？
再次回到京城。大夫說，這是一種少見的皮膚過敏症，是身體抵抗能力下降後的反應。開了幾包抗過敏藥，囑我按時服用。
從小，我的皮膚只對洗衣粉過敏，只要接觸到，就會發紅腫脹，刺癢難耐。如今，再添新丁。
藥吃完了。無名依舊是無名。
秋天的晨露，濃厚冰涼，拉開車把手，手指手掌，跟摸過劇毒一般，紅腫成塊，疼痛錐心。
前幾天，乘地鐵上班，從站內出來，掃了輛共享單車，戴好手套，呼呼地騎到單位門口。下車，鎖車，才感到前半身像是披了一層鐵甲，都麻脹成一塊又一塊了，走起路來，似乎能聽到咔嗒咔嗒地響聲。
幾個同事碰見我都說，我臉和脖頸像關公，手裡就缺一把青龍偃月刀。
無名，你跟我好辛苦！從此，我不用塗彩化妝，只需在涼風中奔跑一圈，就可蹬靴上台，演一出溫酒斬華雄！
日子，還在繼續；無名，如影相隨。
寒冬將至，更嚴苛的考驗大約還在後頭，這大抵如人生。
這世間，任何一種病症，都對應着一劑藥方，這是老天的厚道仁慈。可是，對應着無名的那一劑，老天爺放在了哪裡？[1]
作者簡介
褚廣崇，生於七十年代，寧夏固原黑城人，現在北京昌平任教。