一路行去(張曉風)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
一路行去
把電話掛斷，掛不斷的淚一徑流了下來，我咬牙往關口走去。
也不知是第十幾次走出那關口了，但從來沒有這樣割心的疼，孩子倒是灑脫，電話那端是他們愉悅的童音，兩人都答應要乖，要做好孩子，我也裝做快樂地和他們說再見，從來不知道做一個母親是可以一面流那樣熱燙的淚，一面仍可勉強拼出那樣溫甜的聲音。
隊伍是十一個人，沒有組織，沒有經費，只憑一聲吆喝，就這樣各人請了假，硬擠出十七天的時間上路，十一人分三組，我們這組是四個人，主要安排訪問的路線是美國傳播機構、教會領袖和中國留學生。那一晚，丈夫守着電話打，一下子就打了十幾通越洋電話，錢？管他，訪問的路線就這樣定了，錢，該來的時候就會來的。
扣好安全帶，我把幻燈片從上皮包里抽出來，有一張還是朋友剛才趕着送到機場來的。幻燈片全是臨時趕的，做我們的朋友真是一件不幸的事，我們自己專去揀些別人不做的事來做，擾得我們的朋友也跟着忙得人仰馬翻，他們都是在學業事業上有成就的人，卻每每為了幫我們的忙不吃不睡的--不能想，這些事一想起來就心酸眼熱，五仙如翻岩涌漿，無法平復。
"我們要組織一個基督教友好訪問團到美國去，"那天我囁囁嚅嚅地打電話給秀治，"我想要送些禮物給那些美國教會領袖，我希望那種禮物可以一直保存着，天天看，就會想起台灣，這樣看來，當然是送畫最好--我想要你幾幅繡畫，我出不起錢，可是布和繡線那些成本我總該出……"
"不要，不要，"她叫了起來，"真的不要，我也不會做什麼，能為國家做一件事也是應該的。"
秀治是一個質樸的人，從來不懂得宣傳自己，也只有她那樣純的人才能有那麼醇的作品，她從來捨不得賣畫，每次賣，都是為了教會的慈善活動，她那樣千針萬線繡出來的啊……
她捐了三幅畫，我棒着那樣的畫，覺得天地都為之莊嚴肅穆起來，同時捐出的還有王藍跟許坤成。王藍並且把他的畫袋借給我，所有框好的畫都放在那裡面，我生平沒有提過那麼殷實沉重的東西。
配合幻燈片放的錄音帶是"解大哥"幫的忙，臨行的前一夜，我們還磨在錄音室里，一遍一遍的修正着，他一會兒鑽到唱片庫里去，一會兒又鑽到控制室里來，聲音也是琢磨了又琢磨，總想做得最好，走出錄音室已經是次日凌晨了，他送我回去，北安路上夜靜靜地平展着，我們走到路口，他叫了車給我，跟我辯說："張姐姐，對你們夫婦，我真的可以說：'我很愛你們。'"
我跳上車，一句話也沒說--不知該說什麼，上天為鑑，所有的朋友都對我太好，我永遠不能償還，多甜美的欠負！不是"常恨此身非吾有"，而是"常喜此身非吾有"，全是朋友們的恩情綴成的。
我把錄音機打開，開到最小聲，一面摹擬着要怎樣配合幻燈畫面--在二萬多尺的高空，時空？沒有時間去管時差了，我一下飛機就得去工作，我也許會累，累就累，我得去放映，去談，去辯論，去指責，去跟人聊通宵，在冰天雪地里把自己走成一介苦行僧侶，連孩子都橫下心交給爺爺奶奶。這十七天我們如果不拚命就對不起自己。
跟孩子一起交給人的是學生，一開學就請假，讓我覺得歉疚，但黃答應來代課使我喜出望外，他要跟學生講中國詩的欣賞，每次跟他通電話，都使我迷惑，似乎仍是大一那年，似乎仍同坐在中文系的第一教室里上課，似乎憑欄望去仍是漲綠的雙溪，以及有若長虹的橋柱的青山。但二十年過去了，他已是文學院院長，他答應來演講，我自豪，因為有一位才華過人，以十幾年的時間把自己從"大一學生"變成了"學者"的朋友，但我更自豪的是這個我所身處的社會，這個社會允許一個肯上進的窮苦大一學生，在十幾年間成為文學院院長。
丈夫的大箱子裡帶的是一百七十張展覽用的圖片，照的是早期基督教在中國的發展，那些蒼涼的畫面時而是一片西北的屋脊，時而是一片江南的煙波。為了省錢，那些照片全是他雜誌社裡的同仁自己沖洗的，沒有暗房，他們就把洗手間圍上黑布裝成暗房，每次要衝洗照片的時候就前前後後的宣告："誰要上一號？誰要上一號，要去的快去，關上了門就一個鐘頭不准進來！"
他們沒日沒夜的洗，那一百七十張大掛圖就是這樣洗出來的。感謝上帝沒有賜我們億萬家產，如果我們有錢，我們可以購買每一份勞力，但我們沒有，我們只有朋友，我們是真正富有的人。
除了圖片，我們還印六萬張貼紙，大型的可以貼在車子的後槓上，小的像五元鎳市，可以隨便貼，上面印着中國的"主佑中華"，要多少錢？不知道，我不管錢的事，許多年來我也一直沒管過，上帝不會不幫助一個自助的人，我該管的是我有沒有傾我所能的奉獻，我該急於知道自己是不是純潔無暇，無愧於日日承受的天恩人惠。
"你剛才在哭，"丈夫說，"X姐妹趕到機場來，塞了這張支票給我。"
我忽然又想哭，太多了，這些愛，我無法承載，其實，陸陸續續一直就有人奉獻，從幾百的到上萬的，令人哽咽的愛。
我想起《舊約》中的一個美麗的故事，說到大衛王在戰場上，忽一日渴想喝故鄉伯利恆古井裡的水。有三個勇士知道了，便衝過封鎖線，去為國王打來清涼的井水。大衛接了那水，為之戰慄動容，不敢入口，當時他把那水澆在地上，告祭天神，說：
"這是他們的血，我斷不能喝！"
那些幫助我們一路成行的人，豈是把東西給我們？他們把錢交給我們，把愛和祝福交給我們，其實是基於他們對上帝的愛，對國家民族的愛，那一切太美好，是我們必須以之告祭天下的。
到舊金山，杏花索索地開了，日子開始周而復始地每天在不同的飛機上俯看不同的雲，在不同的機場拿自己的行囊，下午在不同的會堂里貼展覽圖片，晚上在聚會中向不同的臉孔說話，散會後向不同的激昂的聲音談剖心瀝肝的話題，夜深時，把自己交給不同客棧中不同的床。
相同的是一路行去，儘是祝福。[1]
作者簡介
張曉風，台灣女作家，筆名曉風,桑科,可叵,第三代散文家中的名家，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。