上學(張賀霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《上學》是中國當代作家張賀霞寫的散文。
作品欣賞
上學
一
我們張家胡同，一直是我童年記憶的搖籃，在我幼年的認知中，這條窄窄的胡同又深又長，兩邊危房林立，高高地遮擋了陽光風景，在暗影中我和妹妹手拉手怯怯地走過。「你們是雙胞胎吧？」我們被人攔住問道。
「不是，我比她大」我趕緊搖手否認。
小時候我一直長得瘦弱，比我小兩歲的妹妹長得快，我們倆一般高，因為家貧，我和妹妹常年穿同樣的粗布黑衣，所以進進出出，被誤認作雙胞胎的時候多。
當我們從那條古老的張家胡同穿過時，會覺得兩邊危房似乎要向中間倒下來，感到無由地恐懼。
這條小胡同也曾熱鬧過一段時節，因為在這胡同靠北段有過一座小學校。那是我的啟蒙學校。
不知什麼原因，在我們到了上學年齡的時候，學校沒有招收新生，因此，我們就和比我們小一歲的孩子們湊在一起，等到第二年才入學。這樣，兩撥孩子加在一起，我們組成了我們村最大的一個小學班，三十幾個人，沒有我們的教室，只能和別的年級擠時間，兩天抽出一個半天來給我們授課。天暖，我們就在村邊小樹林中上課。樹上掛一個黑板，老師在黑班上寫字，我們吱吱呀呀地讀，各人搬一條小凳子，趴在凳子上寫字。
眼看到了秋天天涼了，大隊在張家胡同找到一間高大的空房子，做我們的教室，從此，我們有了屬於自己的教室。
這個教室高高的，大大的，中間一個大門，兩邊對稱各有一窗。窗台很低，回字紋窗欞，糊着粗紋紙，有調皮的孩子伸手把糊窗紙捅出個小洞。冬天，風從小洞裡鑽進來，很冷。教室的門很大，是雙扇門結構，上課時關上，教室里的光線變暗，依稀能看到北牆中間的一道裂縫。在北牆角下還有一塊牆皮花掉了，能看出下沉的痕跡，聽說牆角下沉的地方以前挖過地道，不知通向哪裡。
據說，這兒是李姓人家的祠堂，想當年鬧日本的時候，李氏家族的老弱病殘，在這祠堂下的地道里避過難。不過文革時破四舊，祠堂被砸，擺放在祠堂里的祖宗牌位被掃地出門，這空下來的祠堂改換用場，做了我們的小學堂。
二
祠堂的院門原是沖南開的，走東邊的李家胡同，後來院牆拆了，東南西三面都能走，我們平常更喜歡走西面的張家胡同。
祠堂院子的莊基比西面胡同高，西面的院牆拆了，剩下一截青磚的牆基，我們就跳上竄下地從這莊基上出入學校，去祠堂上課。平常下課，我們也喜歡在張家胡同玩跳皮筋，跳房子。尤其喜歡扒着西面空房子的牆鹼玩下腰拿大頂遊戲。
西面的空房子是紅磚砌的，似乎是當時我們村唯一一座紅磚砌的紅房子，牆面砌磚一臥一陡，牆鹼以下青磚打底，因為青磚大紅磚小，所以這所房子的牆鹼比別的房子要突出好多，我們頭衝下反手扒住牆鹼，然後倒立着雙腳舉起來，頭下腳上地貼在牆上，比賽倒立時間，刺激又開心。
這紅房子原是一座空房子，是五叔家的。五叔在天津上班，後來五嬸和孩子們也陸續搬到天津去住，這個院子也就空了下來。小院子的門常鎖，我們就扒着門縫向里看，裡面陰森森的，打掃得很乾淨，不過，這院子裡面究竟有什麼，直到今天，仍然是個謎。雖然後來知識青年上山下鄉，五叔的大兒子輝哥從天津被分配來住在這裡，紅房子雖有人住，可是輝哥說話很侉，一口標準的津腔津韻，出來進去昂着頭，很驕傲的樣子，凡人不理，我們對他敬而遠之，所以，我們就一直沒有機會去這院子裡探險。
三
課間休息我們喜歡到紅房子後面的苘爺爺家找水喝。苘爺爺家的房子翻新不久，雖然都是陡磚，且牆面上青磚多紅磚少，但是，和村中周圍的舊屋破房子相比，苘爺爺家的房子算是漂亮的，院子周圍到處瀰漫着清新潔淨的氣息。
是的，他們家從院子到堂屋，到處乾乾淨淨整整齊齊，用老話人講「他們家院子乾淨得連個草刺也沒有」。尤其是他家的物件，每一件東西的擺放似乎都經過了一番設計。看似隨意自然，實則井然有序。南面前鄰的牆上掛着暫時不用的銑耙鋤頭等農具，院子角落裡則安放着兩個摞起來的草筐子，院子不大，甚至冬日的斜陽都難以投射下來一線光影，不過，因為院子裡沒有多餘的東西，倒比四鄰的院子顯得寬敞許多。
他們家的水缸也是放在堂屋的一角的，不過，水瓢的瓢把上系條線繩，掛在牆上，這和別的人家不一樣。我們小心地取下瓢來，喝完水仍然把瓢子掛在牆上。苘奶奶坐在炕頭上，手裡做着針線活，靜靜地看我們喝水。
苘奶奶常年有病，雖然面色蒼白，人卻收拾得乾淨利落，頭髮總是梳得光光的，身上的衣服也是乾乾淨淨，有的地方已經打上了補丁，但是，那補丁縫製得精細，雖然顏色和衣服不大一樣，卻裁剪別致，並用繡花針法補繡，使那補丁看起來倒像是工藝品，再加上苘奶奶身材姣好，一件打了補丁的衣服穿在她身上，也能穿出別樣的韻味來。因此，在苘奶奶面前，我們再也不敢像野孩子一樣瘋鬧。我們輕手輕腳地在她家喝了水，靜靜地陪奶奶坐一會，再輕手輕腳地走出來。倘若手裡不小心帶了草棍之類的東西進去，也不敢隨意亂丟，怎樣拿進去就怎樣帶出來，絕不敢丟在她家的。
苘奶奶的病拖了幾年，身體不斷瘦弱下去，沒有錢吃藥，不到五十就過世了，苘爺爺不再續娶，孤身幾十年，活到八十多歲，一個人單過，家裡收拾得乾乾淨淨，無疾而終，到死也沒有拖累兒女。
與苘奶奶對門的拴奶奶家的情景和苘奶奶家截然相反。
她家又髒又亂，踏進她家院門就像走進了垃圾堆里。從門洞到堂屋，各種柴草歷歷拉拉散落着，中間夾雜着雞鴨羊的糞便。進他們家門簡直是無處插腳呢。不過，她家養着的幾隻山羊卻十分可愛。
羔羊性格溫和，我們圍在羊兒周圍，小手輕輕撫摸一下羊身上柔軟的皮毛，感到異樣的興奮。因此，下課去拴奶奶家看羊，是我們最喜歡的課間遊戲。如果說在苘奶奶家我們玩得拘謹，那麼，在拴奶奶家就玩得肆無忌憚了。我們在院子裡打滾，把院子裡的柴草揚的草葉飛揚，騎在羊兒身上在羊圈裡追逐，躲在柴草堆里捉迷藏。我們這群土孩子很快就和這亂騰騰的院子融為一體了。
拴奶奶家房子多，一排兩進正房，各有三間，雖然出入走同一個院子，卻獨門獨戶住着兩家人，他們是拴奶奶的兩個兒子，都已成家單過。從他們家西門進去，西邊的門洞，盛着大兒子家的柴草，中間有一個羊圈，裡面盛着二兒子家的柴草，羊圈旁邊是一個豬圈，再往裡走，靠東牆跟還有一個柴房，拴奶奶就住在這柴房裡。拴奶奶守寡多年，艱難地拉扯大兩個兒子，為他們娶親生子，幫他們帶孩子，卻不願意和他們一起過，寧可獨住柴房。
拴奶奶從柴房出來，抱着一個小弟弟，看着我們笑。
拴奶奶穿着藍布褂子，頭上梳着髮髻，有點散亂，她懷裡的孩子似乎周歲剛過的樣子，掙扎着要和我們玩。拴奶奶有時會把孩子扔到地上，讓他和我們一起玩。她自己則抱起柴火，幫小兒子家做飯，我們常見到拴奶奶手忙腳亂地抱着孩子一邊餵豬，一邊做着家務。
拴奶奶後來也活到八十多歲去世，那時她的兩個兒子發達起來，率先在村子裡蓋上了漂亮的紅磚瓦房，雖然最終她還是住在柴房裡去世的，但是，兒子們給她辦了一個極其隆重的葬禮，空前絕後，也算是風光了一回。
四
李家祠堂里因為就我們一個班的學生上課，所以，也就只有一個老師帶我們，同時兼任着我們的語文數學音樂體育所有的科目。我們的老師是鄰家穎姐姐，十七八歲的樣子。開始我們並不怕她，她在上面教我們拼音，讀a、o、e的四聲，我們覺得有趣，就笑，穎姐姐生氣了，就叫我們一個一個地讀，讀對了才可以下課出去。我們女生學得快，早早讀完了下課，剩下笨笨的男生，仍然留在教室。
我們跑到煥嬸嬸家看花。
煥嬸嬸家住在學校東邊，與李家祠堂之間隔着一大片空地，她們家只有兩間低矮的土坯房子，與土坯房相連的是幾間空房子，房子扒了，只留下一片土坯的廢墟，這片廢墟以前是煥嬸嬸家的住房。
煥嬸嬸家日子過得窘迫，煥叔叔喝酒耍錢不幹活，他們家挨肩四個兒子，都在上學，煥嬸嬸有肺病不出工，一家人只好靠吃救濟糧過日子，寅吃卯糧，所以煥叔叔就扒房子上的青磚賣錢。扒房時把房山扒倒了，大兒子的腿壓在房子下，砸瘸了。
煥嬸嬸吃飯飯休息，就在坐她家院子裡曬太陽。
煥嬸嬸家的院子很大，四周沒有院牆，甚至連籬笆牆也沒有編。煥嬸嬸帶着孩子在四面開放的院子裡挖出來一個小菜園子，種上茄子，辣椒，西紅柿等蔬菜，在園子的邊上扔幾顆花籽，夏天，院子裡的茄子辣椒成熟了，搖晃着掛在秧上，地雷花也開花了，小喇叭一樣的鮮紅嫩黃的花朵在枝頭搖曳，招來蜂兒蝶兒采蜜，我們就去捕蜂捉蝶。我們在煥嬸嬸家的院子裡玩耍，對面學校的情景會一目了然。倘若老師招呼上課，我們能迅速地趕回教室，不用擔心遲到惹老師發火。
煥嬸嬸寂寞地坐在她家院子裡，一雙失神的大眼睛望向遠方，那神情，有多少愁苦，便有多少落寞。
我們小孩子在煥嬸嬸周圍跑來跑去，有時采來一株野草問她，她便笑笑，告訴我們那野草的名字。煥嬸嬸長得十分清秀，雖然瘦骨嶙峋，但是面色潮紅，再加上一雙美麗憂鬱的大眼睛，我們都十分喜歡她。
我們站在學校門口遠看煥嬸嬸孤寂地坐在她家院子裡，心中便升起一種憐惜的情緒。會想起奶奶講的孔雀東南飛的故事，都說煥嬸嬸和劉蘭芝一樣可憐。
五
我們的學校是李家祠堂改的，我們在這裡上課下課的時間很自由。穎姐姐獨自一人教我們所有科目，那時沒有表，也沒有計時工具，我們看天色上學，有時半天就上兩節課，往往上完第一節課，課間便被無限拉長，在這長長的課間活動中我們到周圍人家中去探險，小小的心靈里便過早地裝滿了生活的困苦。生病的苘奶奶和煥嬸嬸，忙碌的拴奶奶，還有驕傲冷峻的輝哥哥。人生磨難，我們學會了堅強。 [1]
作者簡介
張賀霞，喜歡讀書寫字，有文字發表於報刊和網落。