上山(范治國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《上山》是中國當代作家范治國的散文。
作品欣賞
上山
這一天，藕池河堤邊扇子拐街上的齊新接到了一通電話。給他打電話的，是李娭毑家的小兒子成喜。
齊新乾的是送人的活計。
說到這裡，我講點題外話。
人活一輩子，都有提不起筷子的時候，誰都會面臨最終歸宿的問題。鄉里人一輩子在土裡刨食，屋旁有祖輩父輩的墳頭和墓碑，村邊的墳山上也有他們的鄉鄰和故友。土生土長的他們對這塊土地的眷念比城裡人要強不知道多少倍。他們活着的時候與青草稻荷相伴，故去了又變成了天上的神靈，保護他們家族裡的子子孫孫，生生不息。
扇子拐南邊蔭子山，那些露出來的高高低低的墳堆，似乎無法完全統計那些故去的人。一年又一年，一層又一層棺材的累積，堆成了一座山。死去人的肉體最後都變成了泥土的一部分，做了基礎，又提供了養分。他們逝去的靈魂在日光下的湖面上和月光下的稻田中，在跳舞，在流淌。他們是風，他們是土。他們是牛「哞哞」的叫聲，也是搖擺着身姿的水杉樹。他們把一顆顆晶瑩的眼淚攙扶起來，重新站成一棵棵春天遍地而生的野草。青綠色的野草，從路邊長到了田邊，又從田邊長到了湖邊，再從湖邊長到了山上……
來的時候有一場慶典，離去也會有一場儀式。如果有了子女，就不會被人稱為「化生子」了，這儀式謂之「喜喪」。
好的，讓我們講回來吧。
李娭毑，八十多歲，身材纖瘦，眼窩深陷，走路一陣清風似的。俗話說得好「千金難買老來瘦」，應該就是李娭毑的這種瘦。李娭毑去縣城華容河大橋上請算命先生看過面像，足壽起碼九十，還有好幾年光陰。她的老伴李老倌性子有些急，幾年前就去了黃泉路奈何橋那邊的辦事處探路。奇怪的是，那條老黑狗在李老倌走之前死了。看來是先給李老倌探路去了。
老兩口上船出湖打魚的時光里，苦中有樂。
清晨，他們從下西湖划船南下到洞庭湖裡打魚。李老倌撐船，李娭毑放漁網，他們早出晚歸。碰上哪天魚汛好，他們就停在湖上面。舀洞庭湖的水煮飯，就着家裡帶來的豆腐乳，喝一點米酒，品嘗洞庭湖裡撈上來的特產小銀魚。累了就躺在小船上，看洞庭湖上空的星星和月亮。月亮大的時候，星星躲得遠遠的。月亮困了，星星們就精神起來，滿天的星斗點綴在瓦藍的夜空里。湖水在入夜的時候安靜下來，輕輕地搖晃着漁船，一湖水色就到了夢裡。
漁獲夠多的時候他們會把烏黑的漁船劃向岸邊的閘口，那裡已經有很多人提着籃子或者簍子等在那裡等着了。湖上也有忽然變天起大風下大雨的時候，那時候的小船就是一葉扁舟，出沒在浩瀚的洞庭湖裡。有幾回他們的鍋碗瓢盤都被倒進了洞庭湖裡，魚放了生，他們有驚無險地撿回了兩條命。
靠着這些年的收入，他們養活了幾個子女。李老倌和李娭毑兩個人略微有了些積蓄，比起岸上那些種棉花和水稻的人家，他們還殷實一些。
現在，在這個只剩下兩個人的家裡，還是李娭毑管存摺。每次從湖上回來湊多一點錢，她都會存進鎮上的信用社裡。
兒女們大了，成家了，都搬了出去。李老倌讓出了他的房子給最後結婚的成喜，老兩口又去靠近湖的路邊覓了塊地。他請會一點砌牆功夫的女婿細毛蓋了間小三間的房子。
屋旁是一塊水稻田，屋後面是一條通向大湖的水溝，屋前是一方小魚塘。一條黑狗，一隻灰貓，兩位老人。
他們還是照樣早起晚不歸，去湖裡向魚蝦蟹們討生活。每年存摺到期的時候，李娭毑就去鎮上的銀行信用社把利息取出來，買一包好點的精品白沙煙，去附近的老表家裡坐坐。再到曹老三肉鋪稱點豬下水。回到家裡的時候，李老倌已經殺好了一隻土雞。飯菜熟了，老兩口你來我往，推杯問盞，不亦樂乎。
神仙一樣的日子過得很快，也得很短暫。
幾年前，李老倌先去了奈何橋那邊探路，把李娭毑留在了這邊陽光燦爛的世界裡。一個人是沒法去打魚了，她只能待在家裡看外面的太陽。
屋外面是艷陽滿天，屋裡卻聚集起了陰霾。
先是成喜查出了病，心疼兒子的李娭毑去了一趟銀行，取出了一部分錢悄悄地塞給了成喜。而後是大孫子結婚，之後還有小孫女出嫁，她又去了兩回銀行取錢。
她已經很長一段時間沒有到湖上去了，隨着存摺上的數字越來越短，李娭毑臉上的氣色也開始變得陰鬱起來。多少年來，她習慣了自給自足，她就怕有一天倒下來要伸手向她的三個兒子要錢，那樣的日子她真不想過下去。
一個人獨處，日子無形間就被稀釋了，時間漫長得幾乎沒有了概念。以前一日三餐準點開飯，飯菜的香味在船頭和小屋準時飄出來。現在一個人做飯，李娭毑摸不準時間了。早一頓，晚一頓，她每天要麼在房子裡默默地坐着打盹，要麼一動不動地站在窗前，看一隻翠鳥從平靜的水面上飛過去。屋旁的晚稻已經抽穗了，還有幾隻不諳世事的青蛙藏在裡面聒噪。
天上颳起了風，變陰了，昏昏沉沉的，像一口巨大的鍋罩在了頭頂。
李娭毑一個人在面對池塘的房間裡默默地點着了一支白沙煙（這是她自李老倌當年從民辦老師清退下來後多年來養成的習慣）。池塘的水面沒有一絲動靜，像一面鏡子一樣反射出清冷的光芒。池塘再遠一些，灰濛濛的，已經不真切了。
在她看來，李老頭走後，李娭毑一個人住現在的這個房子已經非常大了。更何況不管生前住多大的房子，最後都不過是一個小盒子裝起來了事。
看着縈繞在手指尖上久久不願離開的煙絲，她陷入了沉思。 [1]
作者簡介
范治國，男，漢族，1977年出生，湖南華容人，現居深圳。筆名：山遠風來。