不耳家的水缸(肖玉寶)檢視原始碼討論檢視歷史
《不耳家的水缸》是中國當代作家肖玉寶寫的散文。
作品欣賞
不耳家的水缸
四十年前。
我們小學校園西鄰住着一戶人家，小時候，我們常去她家喝水。
轉過兩排教室，再往西，那土屋就是了。那房子，後窗很小，一半堵着土坯，另一半是黑黑的木格子。木格子很密，不知道是因為時間侵蝕，還是本來就刷了黑漆，反正很黑，一根根方方楞楞的。窗頂端掖着稻草，儘管捆成幾段，總也有一些凌亂在外邊。
牆微微往裡凹，底下有約莫半米高磚砌的底座。灰藍色，磚像含化掉稜角的水果糖一樣，一塊一塊呈橢圓形凸顯出來。記不清他家有沒有院門，如果有，一定是木柵欄的，也許沒有。有和沒有一個樣，反正進出總是暢通。
屋門什麼樣也忘了，總也開着。那時，家家戶戶冬天都有個擋風放亮的草門子，她家也有。
也不記得屋裡其他物件，只記得女主人和水缸。她很瘦，眼睛很大，略凹陷，眼皮褶皺很多，堆在眉毛下，黑黑的。頭髮從兩邊用鋼絲夾別到耳後去，後邊和領子平着，剪得很齊。她常穿一件偏襟藍夾襖，夾着根煙捲，另一隻手夾在腋窩裡。
她倚坐在炕沿邊，一個人，從沒聽她說過一句話，也不見有人來串門。她當然不啞。那樣平淡的看着我們這些課間跑來喝水的孩子，那眼神，就像看着家裡自由出入的小雞仔。
進門口左邊，就是她家的水缸，上邊碗櫥什麼樣我從來沒關注過，碗櫥擋着的布帘子是什麼花紋也沒留意過（或者沒有花紋）。水缸一米多高，醬黃色，有左、右傾斜的堅硬的紋理。上邊的蓋簾我記得非常清楚，高粱杆編制，橫豎交疊，麻線把它們穿在一起。表面結着厚厚的灰塵。蓋簾上有個缺口，斷茬參差不齊，有灰色的麻線耷拉着。水瓢就放在蓋簾上。
我好像從來沒有第一個舀水過，所以在我的記憶里，水瓢總是濕嗒嗒的。掛了水的瓢是黃色。很清的水，盛在裡面，瓢底疙疙瘩瘩的花紋就顯得有了動感。
瓢幫很厚，喝水的時候感覺木木的，不像碗那樣輕巧，但即使是冬天，貼在嘴唇上也不會太冰。
缸里的水位有時高有時低。高的時候，掀起蓋簾一伸手就夠到。低的時候，就比較麻煩，你得踮起腳尖，頭卡在碗櫥上，肩膀抵着蓋簾，使勁往裡伸胳膊。手裡的瓢感覺到水的浮力時，就夠到水了，只需淺淺地一舀，端上來差不多剛好能喝完。
我們一幫小孩，一個舀來喝了另一個再舀來喝，誰也不說話，靜靜地看着瓢底部那一溜兒緊貼着的紅嘴唇，和在瓢底晃來晃去、即將墜落的晶瑩剔透的大水滴。只聽見「呋呋」的喘氣聲，和「咕咚咕咚」地咽水聲。喝完丟下水瓢，唏哩呼嚕出門去。
我們班同學都知道她家所有孩子的名字，喜歡連在一塊念，朗朗上口。絕沒有不敬的意思，只覺得念起來嘴很痛快。也見過她的孩子們，個子都不算很高，臉寬，頭髮微黃，瞳仁也是微黃，同樣沒聽他們說過話。不知道哪個名字是他們哪個人的，只知道叫不耳的是老二。她的孩子見我們來，也是跟他們母親一樣的表情。
我們在一起討論過，他們挑每一擔水都有供我們喝的一部分，心中略覺歉意。來喝水的人，又是這麼的多。
去喝水的那幾年裡，從來沒跟他們家人打過招呼。我們家裡人天天忙得腳不沾地，大概沒想過我們課間還要喝水，更不知道有一家人每天挑的水裡邊有我們的小半瓢。或許是因為不知道，所以才沒有告訴我們，即便成群結隊，也是要懂禮貌的。
直到今天，感覺里那個院子和屋門口還在那裡向我們敞開着。
乾淨的院子，乾淨的屋子，夾着煙捲一聲不響的女主人，平淡得不能再平淡的眼神，害羞又充滿好奇的小雞仔……
現在想起來，做一個彈指動作，仿佛還能聽到那一米多高醬黃色大水缸從四十多年前發來的「嗡嗡」的美好顫音。 [1]
作者簡介
肖玉寶，女，漢族，六八年生，墾利縣人。