與字周旋（96）(劉大安)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《與字周旋（96）》是中國當代作家劉大安寫的散文。
作品欣賞
與字周旋（96）
以前，吾鄉正月里常有獅舞表演，「花獅子」每到一戶，戶主人都會焚香鳴炮迎接。最讓我難忘的是「拆字」表演了——戶主人在門前擺放的八仙桌上的竹簸里舖上一層大米，大米上用火柴棒或線香擺成一行字作為出句，等由「花獅子」來對句。「花獅子」搖頭擺尾很喜慶地舞了一會後，便張開「血盆大口」將竹簸罩住，先將「出句」打亂，再用現有的火柴棒或線香工工整整地又在大米上擺出「對句」，如果戶主人滿意就會有重賞——既有糕點、年糕等禮品，還有數目不菲的禮錢。記得我小的時候，每逢村里來了「花獅子」，我都會一路跟着，直到「花獅子」離開村子。每次「花獅子」對出了「對句」時，圍觀者就會嘖嘖稱讚，指着「花獅子」說，這個後生了不起——文能拆字，武能挑水。也就是從那時起，我便對漢字產生了興趣，還暗下決心，長大後自己也要成為「文能拆字」的人。
很幸運，長大後我當了一名小學語文老師，每天都能與漢字打交道。有趣的漢字是世界上歷史最悠久、使用人口最多的文字之一，而且漢字是方塊字，均由基本筆畫和偏旁部首組成的，因此漢字可合可拆，可分可解，且奇妙無窮，於是我漸漸地迷戀上了說文解字。不僅愛讀說文解字之類的書籍，自己平時也愛琢磨着「拆字解字」。
比方「聰」字——要想成為一個聰明的人，需要「耳」聽、「丷（目）」看、「口」讀、「心」記……為了幫助學生記住字形、弄懂字義，我常將課文里的生字拆分開來教學，
煙：因火成煙，吸煙者，若火燒身也。
酒：酉，雞也；酒，落湯雞也。此乃貪杯者之下場也。
茶：人在草木間，草木皆兵；品茗者，神經過敏而興奮也。
煙、酒、茶是不可缺少的社交品，雖然煙可怡情，酒可解愁，茶可清心，但要學會控制自己，再好的東西也不可「貪」。以此勸誡嗜好「煙、酒、茶」的人，能夠適可而止。
一個「人」看起來總是簡簡單單、無拘無束、自由舒展的，可是一旦找到了自己的另一半，組成二人世界了，就得懂得和睦相處，最起碼得學會忍讓和寬容，就像「從」字。假若只看字面，「從」字既像並蒂蓮，更像連理枝。如果是男人把自己長長的捺「忍讓」成短短的點的話，那么女人也因「寬容」而瘦了身。雙方都不惜改變了自己，甚至是委屈着自己，因而得以和諧相處，既避免了相互之間的摩擦和傷害，卻也不妨礙彼此的親密和恩愛，既看不到耳鬢廝磨與如膠似漆，卻也不影響琴瑟和鳴與比翼齊飛。如果說「從」字是平起平坐親密恩愛的小兩口的話，那麼「眾」字應該就是三口之家了。由於愛情有了結晶，男人又一次挪動了自己的位置。切莫誤會，這回男人雖然「高高在上」，其實這並不是男人的地位從此至高無上了，而應該是又增添了一份責任而已——男人必須像是雨雪天氣里的一柄雨傘、或是炎炎夏日裡的一頂太陽帽、抑或是漫漫長夜裡的一方屋檐那樣為妻兒遮風擋雨……
以上是筆者從「人」、「從」和「眾」這三個漢字中悟到的如何做人，尤其是如何做個好男人、好丈夫、好父親的道理。
我在帶領學生仔細觀察「孝」字字形時，發現了「孝」字構字的奇妙之處，並由此創作了《說「孝」》這首童謠，從而通過字形引導學生理解「孝」字的真諦。
記得夏丏尊先生曾經這樣評價李叔同先生：「李先生(李叔同)教圖畫、音樂，學生對圖畫、音樂，看得比國文、數學等更重。這……因為他教圖畫、音樂，而他所懂得的不僅是圖畫、音樂；他的詩文比國文先生的更好，他的書法比習字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像，有後光，故能令人敬仰。」
可以想象，做一名有「後光」的語文老師，只能教漢字、「拆解」漢字是遠遠不夠的，於是我又開始寫漢字、碼漢字——寫好三筆字，寫些小文章。
除了努力寫好粉筆字和鋼筆字外，我在毛筆字上也沒少下功夫。我曾寫過一篇叫《我學書法》的文章（註：此文發表在2002年2月3日《教師報》「生活」版「個人空間」欄目），詳細地介紹了我的學書經歷。其全文如下：
初中畢業時我就算得上是村子裡最有學問的人了。於是每逢春節或是碰上喜事,就有人請上門來,讓寫副對聯或是寫寫請帖什麼的。從開蒙一直到上初中從未臨過帖的我,在鄉親的央求下,竟然拿起了毛筆, 裝模作樣地「龍飛鳳舞」起來。雖然「塗抹詩書如老鴉」,連自己都過意不去的「墨跡」,還受到鄉親們的嘖嘖稱讚,實在受之有愧。
後來我做了孩子王。俗話說,字是一個人的門面,何況作為一個教師就更應該寫好字,於是我決心發奮臨池學書,爭取寫出一手像樣的毛筆字來,好好地裝點一下我的「門面子」。
從此,在逛書店時我總得到字帖專櫃去看一看,於是在我的案頭上就有了《玄秘塔》、《顏勤禮碑》和《周慧君行書字帖》等許多著名書法家的字帖。10塊錢3支的小楷筆、2塊錢250克的墨汁,一疊廢舊報紙和一隻大碗,即使都是廉價的,可是筆墨紙硯等書寫工具算是齊全了。每當工作之餘,我就伏案學書,今天寫幾個「柳字」,明天練習「顏體」,後天再來一行行書。日久天長,我練過毛筆字的報紙在與日俱增,可是碗裡的墨汁因被蒸發而變稠,於是我就兌水稀釋,殊不知,一碗墨汁如此稀了變稠,稠了變稀,竟然臭不可聞, 本來應該是翰墨飄香的,現在卻成了滿屋墨臭了。
後來一個偶然的機會,我有幸結識了一個對書法很有造詣的前輩,在他的指點下,我不僅掌握了不少書法技巧,而且還學會了一種新的練字方法,那就是地書。
地書就是找一塊乾淨平整乾燥的地面,水泥地面效果更佳,再準備一碗清水和一支毛筆,這樣就可以練字了。 其實這種方法就是用地面作紙張,以水代墨來學書。
經過實踐,我發現地書有幾大好處——節省紙張和墨汁、不要洗刷毛筆、可以隨時練習。起初,我是躲在室內練習的,可是每次妻子都要責怪我把房間弄得「水跡斑斑」。後來我只好把「戰場」轉移到我家的天井小院裡,只要一有空,我就可以練上幾個字。「地書」的字可以或大或小,或楷書或行書,無拘無束,天馬行空,末了只要把筆放好就了事。我堅持夏練三伏、冬練三九。
夏天地書最好,在烈日的暴曬下,雖然難熬點,可是地面卻可以三番五次地練字。因為這邊還沒寫完,那邊已經被烤乾了。若是剛刮過一場風,那寫出來的字就更好看了,原因是地面覆蓋了一層灰塵,在上面寫字有宣紙的效果。冬天地書就不理想了,不僅天冷伸不出手,而且寫過的字很快就被凍成冰。記得有一次,女兒就被我的「凍字」滑倒,而且摔得很慘。事後我竟突發奇想,打起了院牆的主意來,地書不行,我就到牆上寫。於是就自己動手買來水泥對天井小院的一面閒置的牆面重新進行粉刷,從此我就開始在牆面上練起字來,並稱之為「牆書」。
「牆書」不僅具有「地書」的所有好處,而且還不影響家人的正常生活。常言道:字怕上牆。就是寫得很好的字一旦掛到了牆上,也會遜色幾分的。經過一段時間的「牆書」,我的書法大有「長進」,不僅是字寫得越來越灑脫,而且在章法上也漸趨完美。
俗話說, 一份耕耘, 一份收穫。 如今十年過去了,我的書法技藝也取得了長足進步。
現如今不僅單位里的大幅標語由我專寫,而且在去年元旦的教師書畫比賽中我還拿了個書法一等獎呢。
從那時到現在，我不僅一直臨池學書不輟，還多年兼任學校書法社團的輔導老師，也多次參加過當地教育系統組織的書法比賽，並拿過省、市、縣級的一等獎。雖然這些獎項的含金量不高，可是我在同仁們和學生中聲名鵲起。
說到碼字，也就是業餘時間拿起筆記下教學反思和生活感悟。記得我二十年前就曾寫過《我的稿費》的文章：
業餘時間我喜歡爬格子，偶爾也能用「豆腐乾」換來一些細碎銀兩，那就是我的稿費了。
稿費是我唯一的「外快」，雖然微不足道，但我卻統統把它們都給派上了用場。記得在拿到第一筆稿費的時候，我簡直是「滿院奔跑喜欲狂」，左鄰右舍見我瘋瘋癲癲地亂跑，不知道發生了什麼事情，等他們拿過匯款單一瞧，都嗤之以鼻，這也難怪，因為人家不是早已混得一官半職，就是腰纏萬貫了，誰還在乎你這12塊錢的稿費。12塊錢是不算多，可在當時妻子卻用它買回來一塊肉、一條魚和幾捆蔬菜，我們全家吃了頓美餐以示慶賀。
之後，我又零星地掙了些稿費。每次拿到稿費時，我都很興奮，就想着怎樣開銷才有意義。有時候就像是老婆剛剛有喜時就給孩子起好了名字一樣，自己僅僅只是打好腹稿，竟然就給稿件作好了價錢，還派上了用場。女兒是我的掌上明珠，有一年春節剛過我就答應用稿費給她買一件連衣裙，可是等我湊足衣服款時，已經是秋冬之交了。為了兌現諾言，我堅持讓妻子把連衣裙給買了回來，不過，妻子在選購時就特意挑了大一號的，好讓女兒來年能穿得上。
我有位很要好的朋友曾調侃我說：你這哪能叫稿費？應該叫筆墨錢或是工夫錢才對。我的稿費確實少了點，可那畢竟是我的勞動所得，我並沒有因此而自慚形穢，相反我更加自負起來，這不，見妻子的脖子上空蕩蕩的，我就誇下海口，不出半年就准能給她戴上一條黃燦燦的金項鍊，結果把妻子哄得特溫柔特勤勞，家務活打那以後就沒要我再伸過手。可是一年時間都過去了，妻子也沒見到黃燦燦的金項鍊，好在妻子還是一如既往地包攬了全部家務活，無怨無悔，好像是把這事給忘了似的。其實我想錯了，妻子根本就沒有忘記我對她的承諾，她之所以能夠默默無聞地操持着家務，主要就是為了讓我能夠有更多的時間寫稿。記得有一回我連續兩個月沒去投稿了，沒想到她就旁敲側擊說：是不是最近又「難產」啦？原來老是見不到我的稿件問世，妻子開始着急了。
為了報答妻子的良苦用心，我竭盡全力地爬着格子。或許是一份耕耘，一份收穫，或許是工夫不負有心人，終於我的一篇稿子也值120塊錢了。我把120塊錢的稿費全部給了妻子，讓她去買件新衣服，算是我對她多年來辛勤操持家務的一點補償。沒想到，妻子買回來的卻是一件男式襯衫，並且還鼓勵我說：好好寫，下次再給你買檔次高一點的。
作者簡介
劉大安，安徽省肥西人。