世界上最恐怖的生物名叫別人(周沖)檢視原始碼討論檢視歷史
《世界上最恐怖的生物名叫別人》是中國當代作家周沖寫的散文。
作品欣賞
世界上最恐怖的生物名叫別人
我小時候最親密的玩伴是堂姐,她比我大三個月,一個屋檐下長大,是親戚,鄰居,同學,朋友,所以,也是仇人。
我們總是因為一件小事爭吵,爭得不可開交的時候,就開打,糾纏在一起,奮力去揪對方的頭髮,另一隻手撓,抓,摳,扣准一小縫肉,狠狠地掐下去,保管讓對方疼得尖叫連連,退避三舍。但打人的事一旦發生,雙方家長就會介入,我媽和她娘又要乒乒乓乓干一場,涉及面太大,激發上層矛盾,影響家庭大團結,一般不常干。
主要還是爭,一觸即發地爭,義憤填膺地爭。回憶童年時光,不管我的懷舊情緒走到哪,堂姐撇鼻子瞪眼睛小嘴巴嘬得啾圓奮力分辨的表情都會來作陪。
我們爭的話題也很小,牛郎星大還是織女星大,蛇精厲害還是蠍子精厲害,你家有錢還是我家有錢。
一個說,你家有錢,你家有電視機。
一個說,你家才有錢,你家有新房子。
一個說,你家有錢,你家有自行車。
一個說,你家有錢,你家每個星期都吃肉。
如果接下來的那個沒話說了,就會氣得一連半小時都不說話。
六歲以前,我都是最先詞窮的那一個,每次戰後,都氣得跑到豬圈裡去打豬,打得它滿場飛奔,豬屎飛濺,以至於我媽特別納悶,潲也吃得歡,怎麼這豬就是不長膘?
後來,我發誓要雪恥,閉門一周,苦苦修行吵架術,皇天不負有心人,終於在第七天早上,我悟了。
從此罵術突飛猛進,幾乎戰無不勝,幾個月下來,把她氣得人仰馬翻,不敢再進我家的門,路上見了,就像朵蔫嘰嘰的狗尾巴草一樣低着頭,遇到什麼事,都要慫三分。
這個一招即出,萬馬齊喑的絕招其實很簡單,就是搬出「別人」。
比如上一個爭執。如果我是接下來的那個,就會說,你家才有錢,別人都是這麼說的。
在這個強大、神秘、浩浩蕩蕩、令人毛骨悚然的「別人」面前,堂姐立刻停了嘴,一臉懼色,啊,別人真是這麼說的?
那還有假?
誰啊?
好多,至於具體是哪個,你就不用知道了。
有時為了加強表達效果,更有可信度,讓她毫不懷疑,我會捏造一些人物、場景、情節。
「真的,前天我去上廁所時,聽到裡面有人說你,她們說你長得丑,人又笨,都不想跟你玩,我還在屙屎呢,就逼我發誓不要跟你說......」
後來,我眼見着她在「別人」的陰影里直不起腰,人變得自卑和脆弱,說話細聲細氣,走路瞻前顧後,不敢說真心話,更甭提追求真正想要的東西,從小就學會了揣測着別人的臉色過活。
我姑姑是個真性情的人,看不慣她的惴惴不安,經常白着眼說,「金金怎麼這么小膽,一點都沒朝氣!」
那時,我一點也沒覺得良心不安,反而天真地以為自己贏了和她的八年抗戰,很有一種有志者、事竟成的成就感。
意識到這種行為之可怕時,已經到了十來歲,那時,八面埋伏的「別人」同樣侵入我的生活,干涉我的言行舉止思想觀念。
這個嗜好將「別人」引入家中的好客者,是我的父親。這個中年男人,一輩子都在不厭其煩地說別人家的孩子,別人家的老婆,別人家的房子別人家的車,還有添油加醋地轉達別人對我們家人的差評。
在那棟80年代的瓦屋,他粗着嗓門,乜斜着眼睛,巍峨地矗立在我面前,使用我當初對堂姐用過的招術,以其人之道,還治其人之身地來攻擊我。
你這隻蠢貨,你是不知道別人怎麼說你?
我立刻緊張成一團,既恐懼又好奇,逼他說下去,我怎麼了,別人怎麼說我了?
我都不想說啊......說你驕傲,說你現世,說你是恥辱,說你什麼都辦不好,說蠢得要吃藥,說你是只賤婆子,說你差得要哭,說你撞多了惡,說你一事無成,說你是垃圾......
他滔滔不絕地說着,年復一年地說着,直到現在,他仍然使用這種語言和我對話。
年少時容易受心理暗示,在這些刻薄的字眼,和「別人」的輕賤鄙夷中,覺得滿世界都是敵意,唇槍舌劍,白眼口水滿天飛。於是特別痛苦,厭學厭世厭棄自己,覺得活着本身,就是一種無期徒刑。
這種被社會所排斥的不安全感,我很久都未能消除。做一件事情,首先考慮的是他人的看法,我這麼做,別人會認可嗎?別人會覺得好嗎?如同楚門,戰戰兢兢地活在他人的注視中,他人的評價體系里,他人制訂的陳規襤俗之下。
好在後來終於倔強,放棄跟從庸眾,放棄討好低級輿論,一意孤行地,只想做好一件事,只想對自己負責,再不管「別人」說三道四,七七八八。這樣一想,反而自由了。
薩特寫過一個《幽閉》的哲理劇,講他人的關係、禁錮和自由。
戲劇設在地獄的密室中。密室里沒有鏡子。沒有了鏡子,人就只能把他人當作鏡子,通過他人來認識自我。三個主人公都是有罪者:加爾散是個可恥的逃兵;艾絲黛爾是色情狂和溺嬰犯;伊內絲是同性戀者。地獄裡沒有刑具、烈火,唯一折磨和約束他們的便是他們互相的關係。他們互相折磨,勾心鬥角,都不能獲得解脫和自由。
「何必用烤架呢,他人就是地獄。」
這句話無比準確地說明了「他人」的可怕,就像一道枷鎖,奴役自由意志,強迫我們做出違逆自我的決定。比如正在讀這篇文章的你,一定也上了不喜歡的學校,幹了不喜歡的工作,買了不喜歡的衣服,說了有違內心的話,歸根結底,都是被「他人」所支配,想順從,想討好,想獲得他人的認可和稱讚。
但後來,你一定也發現這種討好得不償失,「別人」那麼多,即使疲於奔命,也不可能面面俱到。某一天回首半生,發現自己沒做成一件無愧於自己的事情。幾乎所有的認真,都用在人事關係而非事情本身。
這是值得的嗎?
我不知道。
薩特說,不管處於何種地獄般的環境,我們都有自由去打碎它。如果有誰不打破,也是他們的自由,自由地將自己置身於地獄之中。
選擇自由是自由,選擇不自由也是自由。
但,我還是覺得,像我堂姐那樣被「別人」嚇得肝膽俱裂的孩子,真的很可憐。
順便說一下,現在,她活得很好看,嫁了老公生了娃,打着一分工,沒有任何緋聞,沒有任何噩耗。只是,偶爾去看她收聽量只有個位數的微博,我心裡都很辛酸,因為沒有一句是在表達快樂。[1]
作者簡介
周沖,80後作家,專欄作者。2004年武寧形象大使比賽冠軍。