兩個月餅(常玉國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《兩個月餅》是中國當代作家常玉國寫的散文。
作品欣賞
兩個月餅
今天，我翻櫃裡的東西，偶然發現了一盒被遺忘的月餅。說來也怪，月餅並不是常年都有，可家裡人包括小孫女孫子都不想吃。五歲的小孫子竟然說「吃膩了」，不知道他是好東西吃多了，還是吃不慣現在月餅的油膩味。
包裝精美的月餅都是晚輩們孝敬的，所以吃月餅的「任務」就落到了我的頭上。現在的月餅餡五花八門，已經不是過去的味道了，如果把模樣和名字改一下，老一代人不一定說這是月餅。我也並不喜歡現在月餅的味道，可已吃了幾盒。就像人們都說吃轉基因食品不好還照吃不誤一樣。
今天，中秋節已經過去了50多天，這月餅肯定過期不能吃了。看看外盒上標明出廠日期為2024年8月8日，保質期100天，沒想到竟然還未過期。
我打開了這盒月餅，與我吃過的其它月餅大同小異。印刷精美的手提袋內是一個精美的大硬盒，大硬盒內有三個仍然精美的長形小硬盒。打開小硬盒，裡面有三個還是印刷精美的塑料包裝。撕開塑料紙，才看見方形的小塑料盒內，臥着一個秀氣的小小月餅。這九個小月餅的體積合起來，也占不到大包裝盒的四分之一，不能不驚嘆它們的平均居住面積。我想起了古代侯門深宅里的小姐繡女和俄羅斯的套娃。
就這，還是普通的月餅產品，好點的還有木質盒子和金屬盒子。在上世紀八十年代初，人們說我國「一流產品，三流包裝」,現在真可謂即使是「三流產品」，也是「一流包裝」。時代的發展由此可見一斑。
我拿起一個小月餅看看，仍是油光光的琥珀色；掰開看看，中間的稀糖汁外流，並未見什麼異樣；聞了聞，也沒有變壞的氣味。想想箱裝的牛奶，即使經過夏天，保質期還6個月呢！看來，防腐添加劑真乃功不可沒，不得不佩服現在的科技狠活兒！
我慢慢地咀嚼着月餅，味道如初。思緒信馬由韁，忽然想起了六十年前的那兩塊月餅。
我上初中二年級的中秋節，是1964年9月20日，正好是星期天，我頭天下午從學校回到了家裡。早上睡了個懶覺，母親起早做成了餃子後將我叫醒吃飯。母親那天沒有去地里幹活，可能因為是中秋節和我在家的雙重因素。飯後，我去大街水井裡擔回來兩擔水倒在水缸里。母親說她去隊裡的菜地分菜，給我一元錢，讓我去村供銷社買月餅。
供銷社裡，買月餅的人不少。村里規定家裡不超過四口個人的，可以買一斤，人口多的以此類推。那時的月餅比現在的要大許多，記得是一、二毛錢一個，四個為一斤，且沒有盒裝，全是單個的，餡料都一樣。供銷社的櫃檯內貨簍里擺放着一摞摞月餅，室內散發着淡淡的香甜氣味，人們悄悄地深呼着這一年一度的難得氣味。售貨員僅有一人，他麻利地將頭天夜裡包好的月餅遞給一個個買者。待預先包好的賣完後，便緊張地現包起來。只見他在櫃檯上放着一疊四方草紙，轉頭拿來四個月餅放在上面，熟練地將一張紙四角摺疊起來包緊月餅，放上一張油印着「中秋月餅」的方形紅紙，然後在頂上吊着的細紙繩盤上拉下一段紙繩，呈十字狀地捆在月餅上，揪斷紙繩，看不清手怎麼快速地一繞，上邊就形成了一個小繩圈，供人們手指勾着提拿。當年需包裝的散狀貨品都是如此包裝，所以售貨員的包裝過程就像一種手藝表演，幹練而標準。
我提着月餅，路上幾次將月餅湊到鼻子上聞那種誘人的氣味。到家，母親正在擀麵，說把月餅放在屋裡，中午再吃。母親擀的是麥黑面撈麵條。所謂麥黑面，就是現在說的全麥面但又有區別。全麥面是將小麥全部磨成麵粉，而那時用的都是石磨，無法將小麥全部磨成粉，最後總要剩些麩皮，送給石磨的主家作為用磨的報酬。開始幾遍磨下來的，用細鑼在笸籮里騰空的好像叫「chuang」（我不知道是哪個字）的兩個並列相距10公分左右的長形滑道上往返推拉，篩下來的叫白面。隨後幾遍換成粗鑼，一些被磨細的麩皮就隨同麵粉一起到了笸籮里，略呈褐色，就叫麥黑面。白面用來重要節日或招待親戚時食用，麥黑面自己吃，但也不是經常能吃到。
1960年前後，年輕的共和國經歷了三年自然災害，加上大躍進浮誇風帶來的危害，特別是與蘇聯發生了意識形態的分歧需要還債，本來欠收的糧食和菜果還要挑好的抵債給蘇聯，因此農村的生活處於極度困難之中。那時人們吃糠咽菜喝稀飯，民謠稱「早上湯，中午湯，晚上星星照月亮」。然而，老人們說民國三十二年的蝗災比這還要嚴重。莊稼顆粒無收，糠和野菜也吃不上，人們啃樹皮，吃壁虎屎，有的逃荒要飯，有的餓死家中。母親給我講過村裡的一件真事：那家實在沒有東西吃了，一雙兒女難以養活，父母便打算把三歲的女兒先捨棄掉。是夜，父親在母親的哭聲中，把女兒抱起送到了野外。可停了一會兒，他倆聽到有抓門的聲音，開門一看，原來是女兒爬了回來，頭依着門扇，連哭的力氣也沒有了。父親又重新抱着女兒送了出去，結果女兒再也沒有回來。第二天清早去到野外一看，已沒有女兒的蹤影，他清楚是被野狼叨走了。
歷經過戰火和災荒的父母，領着我們堅強地度過了三年困難時期。1962年，國家進行了政策調整，分了自留地，生活逐漸好轉起來。那時的粗糧多，細糧少，主食是紅薯和玉米。平時早飯一般是蒸紅薯和玉米面饃，中午是小米飯或紅薯面餄餎，晚飯大都是玉米圪星湯煮玉米面餅或菜糕。白面比較珍貴，大米更是難得一見，但當時的蔬菜卻不缺少。每個生產隊的菜園應季菜很豐富，經常按人頭分菜，如果不夠可以再買，比如黃瓜、豆角、西紅柿（才從外國傳進來，當時叫洋柿）等都是一、二分錢一斤，還不出現錢。冬天的蘿蔔白菜都是整平車地拉回儲存在家中。
如今已與那時反了過來，大米白面成了每天的主食，全麥面、玉米面、紅薯等粗糧成了難得的養生食品。蔬菜更是貴得離譜，買二斤大米的錢買不到一斤黃瓜、西紅柿甚至於青菜。真是三十年河東，三十年河西。
那個八月十五，母親做的早飯餃子是純白面，中午能吃蒜辣麥黑面雞蛋撈麵條，也非常可口。中秋節是農民的大節日，隊裡還分了一大籃子蔬菜和一斤多大肉。老人們說，能窮一年，不窮一節，在我的記憶中，除了過年這已經算是很奢侈的了。
午飯前，母親拿出了月餅，打開草紙包裝，取出了兩個月餅，用刀一切兩半，分為四份。那時，家裡父母和我的兩個妹妹共五個人，小妹很小還不會吃。在大妹期望的眼光下，母親給我們每人一份，我看到母親挑了一塊最小的。母親給大妹說，咱們每人半塊，剩下那兩個讓你哥帶到學校吃。我家的家風是好吃的東西都互相讓着，大妹十分願意地欣然點頭。在我的堅決反對聲中，母親笑着將剩下的兩個月餅又包了起來。
掰開琥珀色的月餅，裡面的青紅絲（染了顏色的冬瓜絲）、冰糖、紅白糖、花生仁、核桃仁、香油等應有盡有，薄薄的月餅皮里，餡不軟不硬，油而不膩，吃下去香甜可口，是一年中難得的極致美味。儘管現在的月餅有了大大小小多種樣式和餡料，但那種純真的美味再也難以吃到，甚至於我覺得唯有那時代的月餅才是標準的月餅味道，現在的月餅餡沒有了青紅絲等，只是有其形無其味，是對過去月餅名稱的侵權。
當時我慢慢地咀嚼着月餅，儘量地讓味蕾享受並延長着那難得的美味快感。我看看母親，她將一小點餡料捏碎，餵到小妹口中。小妹咋着嘴，興奮地在嬰兒小木坐車中蹦跳着。大妹並不是將月餅咬着吃，而是用手掰下一小塊一小塊地送往口中，她同樣是像我一樣想讓這種美味的感受時間儘量延長。我掰了一塊月餅遞給她，她堅決地推讓給我不予接受。父親笑着看着我們，露出了讚許的目光，
半下午時分，我該去學校了。母親將塞滿了紅薯、玉米面餅和菜糕等乾糧的背包遞給了我。我藉故到臥室，翻開背包一看，不出所料地看到了那兩個月餅包裝。我掏出來，掀開身上的衣服掩着，趁他們不備，放在了當屋條几上，並用一個水盆遮擋着，然後快步地走出了家門。
這一周五，下起了雨。那年代的秋天連陰雨特別多，我期盼着到周六下午能夠放晴回家。誰知天不作美，不但周六周日雨未停，而且第二個周六周日也還在下。第三周我在寫作文時，按老師要求的慣例在結尾寫詩：「陰雨連綿一直下，兩個星期未回家。白天讀書心不在，晚上做夢想媽媽。」語文老師批語：「大實話！」並對後面我詢問的「用'霪雨』好還是'陰雨』好」，老師答覆「用'陰雨連綿』或'霪雨霏霏』皆可」。
第三個周末天黑時分，我終於回到了家。一進門，母親看着我，笑着用嗔怪的口氣說：「你呀，你這孩兒啊，我真想打你一頓！」我莫名其妙，只見母親掀簾進屋，須臾拿出了我已經淡忘了的那兩個月餅。我一下子明白了母親的話，更明白了她的心。我頓覺怒火衝天，但不知該如何表達，胸膛起伏着直視母親。母親根本不看我，說：「今天我看着你倆把這給我吃掉。」說着她看了旁邊站着的大妹一眼，大妹說：「讓我哥吃吧！」母親微笑着窸窸窣窣地打開了那層已經被油浸透又放幹了的草紙。我更是氣憤中不無怨氣地直視着母親那略帶笑容的臉。
忽然，母親的笑容凝固了，動作停止了，大妹不自主地倒吸了一口涼氣。我順着她倆目光的聚焦點看去，只見原來琥珀色的月餅上不規則地布滿了墨綠色的霉點，有的地方還有絨絨的綠毛。
母親抬起頭怔怔地看着我，滿眼愧疚，手微微發抖。大妹看看我，又凝視月餅，眼角有些許淚光。我仨誰也沒說話。
時光過去了60年後的今天，我看着眼前這盒被人們不以為然的月餅，母親和大妹當年的眼光疊化地交替出現，我的心泛起一陣陣酸楚的隱痛。[1]
作者簡介
常玉國，濟源市作家協會會員、詩聯學會會員、攝影協會會員。