兩隻具有生存智慧的八哥(周海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《兩隻具有生存智慧的八哥》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
兩隻具有生存智慧的八哥
「精」，在村莊的詞庫里是常用詞，含義豐富。聰明，有能力，會辦事，乃至於占便宜、不吃虧、鬼腦筋等，都可歸之曰「精」，具體的指向要看語境。如果一定要給出一個清晰的語義，我理解，「生存智慧」這四字庶幾近之。
「精」不僅能用於人，也同樣能用於具有初步思維能力的動物身上，比如狗，家畜、飛禽。在村莊西邊，風磐中學操場的一棵高高的法梧樹上，棲息着兩隻八哥。這兩隻八哥形體同普通家鴿大小，白嘴，黃腳，全身羽毛烏黑透亮，雄八哥頭頂上有一撮突起的冠狀毛。它們在村莊已經「精」出了名。因此，也可以說，它們是兩隻具有生存智慧的八哥。
那時，豬肉價貴，還憑肉票定額供應，家禽早當資本主義尾巴割掉了。人們開始向天上飛的、水裡游的找下酒菜乃至改善伙食。村子依山傍水，林密，鳥多。村子裡有幾個「神射手」，玩彈弓不說百步穿楊，也基本是彈無虛發。村莊四周林子裡的鳥，除了麻雀、黃鸝（個太小，肉太少），斑鳩、喜鵲、黃嘴鴉之類的都打得差不多了。這兩隻八哥早就被瞄上了，但始終沒有一個得手，其中余大、劉二最有代表性。
余大是鐵匠老余家的老大，神射手中公認排名第一。彈弓雖不等同於弓箭，但同樣需要力量和精準度。余大因為天天掄鐵錘的緣故，練就了一身好臂力和好眼力。大家故意把他叫成「驢大」，大概是有一身驢勁的意思。我經常遇見驢大用巴茅草或柳條穿着一串斑鳩或喜鵲，彈弓別在大褲衩上，從村後樹林裡的小路晃蕩回來。驢大想過很多辦法對付這兩隻八哥，但一直沒有奏效。比如，這兩隻八哥覓食飽了喜歡蹲在樹下的大教室屋脊上曬太陽，這時候沒有遮蔽物，八哥全身暴露面積最大，是射殺的最佳位置。驢大多次提前躲匿在大教室牆邊的陰影處，繞着牆根慢慢挪到八哥背面的矮屋。驢大調整好身姿，屏住呼吸，頭剛探出來，八哥似乎聞到了空氣中傳來的危險的信息，警覺地蹲下身子，昂起了頭。雄八哥頭頂上的冠狀毛一根根豎起來。驢大剛剛舉起彈弓，橡皮筋還沒來得及拉開，兩隻八哥一挫身，一振翅，倏地掠入樹叢中。幾個平時屢試不爽的方法一個不靈，驢大有些惱羞成怒。最後，驢大決定上樹，「不入虎穴，焉得虎子？」其實手腳再輕，上樹也有動靜，不可能不驚動八哥。驢大是想打爛它們的老巢泄憤。八哥的巢築在樹頂一棵斜着的枝椏上，在地上只能隱約看到巢的輪廓。驢大將彈弓別在腰上，朝手心吐了一口唾沫，上樹了。這棵法梧樹從樹幹分出樹杈，大約分為四層。驢大上到第二層，抬了抬頭，樹葉太密，看不清。上到第三層，八哥巢看得清清楚楚了。驢大騎在斜伸出來的橫椏上，抽出彈弓，拉緊皮筋，對準八哥巢。這時，兩隻八哥不知從哪飛出來的，鳴叫着，一前一後俯衝着飛下，雄八哥啄向驢大的臉，雌八哥啄向驢大的胳膊。驢大猝不及防，摔了下去。幸虧第二層枝椏擋了一下，墜下的過程中驢大又下意識地拽了一把枝椏，還好，摔得不算重。但就這樣，驢大胳膊還是摔骨折了。
傷筋動骨一百天。驢大到醫院打了石膏，在家裡歇了三個月。以後再見到驢大，驢大的精氣神像是散了，整個人就蔫了。
劉二在神射手中的排名不可考了，但肯定屬於第一梯隊，和驢大的射技不分軒輊。吸取了驢大的教訓，劉二認為這兩隻八哥不可力敵，但能智取。劉二說對高智商的鳥要用高智商的辦法，這叫「以毒攻毒」。劉二認為八哥落在屋脊上時仍然是最佳射擊位置，這是英雄所見略同。劉二在離大教室十來米的地方搭了一座簡易草棚，搭好後五天不去管它，先讓兩隻八哥適應，打消它們的警覺性。五天後劉二在棚子前面挖了一個碗口大的射擊孔，上沿搭了幾根稻草。劉二弓在棚子裡瞄了一下，彈弓、射擊孔、屋脊正好處在一條直線。挖好後劉二也不着急，三天沒管窩棚。到了第十天，劉二覺得差不多了，時機成熟了。一大早劉二就守候在窩棚里，眼睛緊緊盯着屋脊，手上汗涔涔的，彈弓柄滑溜溜的。這天，兩隻八哥一共飛來屋脊五次。每次，劉二都覺得自己很有機會。但是每每劉二校準角度、拉緊皮筋、將發未發之際，兩隻八哥仍是一挫身，一振翅—飛了。
劉二在窩棚里守了三天，但每天都在重演第一天的一幕。最多的一天，兩隻八哥飛來大教室的屋脊有七八次。第四天，劉二捱不住了。找了個沒人的傍晚，劉二悄悄把窩棚給拆了。過幾天見到人，劉二總是訕訕的，滿臉「出師未捷」的神情。
這以後村里人見到驢大、劉二，總是故意問問：「打着了？打着了吧？」驢大苦笑笑，啥也不說，扭頭就走。劉二則搖搖頭，嘆口氣說：「精，精！」以前見面打招呼，村里人總說「吃過了？吃過了」。現在，「打着了？打着了（「打」讀重音，後兩個字近似於兒化音，但第二個「了」讀音稍重）」用久了，代替「吃過了？吃過了」成為村莊的日常問候語。
對於即將和已經臨近的危險，兩隻八哥具有無與倫比的聽覺、嗅覺和洞察力。而我以為，兩隻八哥的生存智慧，還有另外一種表現形式。
我曾無數次近距離觀察、接觸過兩隻八哥。
離我家不遠的地方、推開窗戶就能看到一口井，兩隻八哥經常飛來井邊喝水、洗澡。雌八哥喜歡站在井邊麻石的水窩子裡，一邊用嘴叼水梳理翅膀，一邊撲拉着翅膀，抖得水珠四濺。雄八哥蹲在井沿，蹦兩步，停停，東望望西望望，再蹦兩步。我想：它一定是在擔當警戒的角色。我經常放下手中的作業，跑到井邊，一看就是半天。我去了，兩隻八哥並不飛開，離我只有一兩尺，似乎一伸手就能捉到。有時候，我不由自主地將手伸過去，想將它們托在手心，再仔細看看它們白色的喙，黃色的腳，圓圓的晶亮亮的眼睛，眼睛四周一圈黃色的膠質狀眼眶。還有雄八哥頭上的一撮冠狀毛，我數了數，一共有九根，多想用手摸一下。可當我將手伸過去的時候，雄八哥輕輕蹦了兩步，停下，再蹦兩步，離我還是一兩尺，歪着腦袋，用一隻亮晶晶的眼睛狡黠地看着我。似乎是在說：想捉我嗎？
它們的羽毛多麼好看啊，烏黑烏黑，和白色的喙、黃色的腳配比得那麼和諧。它們在天空中飛翔的時候，姿態是那樣優美。我一直找不到詞來形容、修飾。直到上初中學到高爾基的《海燕》這一課，我才恍然大悟：對啊，可不就是「一道黑色的閃電」！我曾用稚嫩的筆這樣寫道：「它們一振翅，在天空中划過一道黑色的閃電，一斂翅掠入林中，又像倏然消逝的一縷夜色。」
兩隻八哥的鳴聲很特別（雄八哥高亢一點，雌八哥略為婉轉一點）：
「八個九~八個九」（「個」音很輕，一帶而過，「九」最重，音同「就」）
一年四季，它們以或遠或近的鳴聲見證、宣告自己的存在。後來我來到縣城、都市，見到過人們囚在籠子裡的寵物八哥，也在城郊的山林里見過野生八哥，但它們的鳴聲都是單音節的，類似於啄木鳥或喜鵲的「喳—喳」或「嘎—嘎」。夏天，是鳥叫蟲鳴的盛季。蠶永遠是在知了知了地聒噪，油葫蘆的聲音悠長而拖曳着一些尾音，紡織娘在傍晚叫起來，像開了一支高音喇叭。但我總能從無數重疊着的蟲鳴鳥叫中辨別出這兩隻八哥的鳴聲，雄八哥的高亢，雌八哥的婉轉，它們或遠或近或高亢或婉轉的鳴聲像是穿透歲月而來，來到村莊，這給了童年和少年的我多少歡樂與慰藉。
然而一直讓我納悶不解的是，兩隻八哥為什麼沒有繁衍後代。我查過《十萬個為什麼》：八哥一年孵巢一次，一次一般孵化兩枚蛋。八、九年時間，也該有十六、七隻小八哥，小八哥還能生小小八哥。照理，小八哥們必定繼承了這兩隻八哥的基因。當一群八哥「八個九~~八個九」地鳴叫起來，場面該是多麼壯觀。然而一年又一年，我所見到的還是這兩隻八哥。它們或許已經生下了小八哥，移居去了別的村莊和樹林？但是我在四周的鄰村的屋頂和樹林見到過八哥，它們的鳴聲都是單音節的「喳—喳」或「嘎—嘎」，單調而暗啞，沒有一個發出「八個九~~八個九」的鳴聲，這使我堅定地認為它們必定不是這兩隻八哥的後代。
或者，對這兩隻八哥而言，我們這座村莊的生存環境太過險惡，缺乏小八哥成長所需要的寬容和呵護，它們只好過起了現在所謂的「丁克」家庭的生活？
這個疑惑我曾經問過母親。母親愣怔了半天，最後忍俊不禁地笑了。她大概對這兩隻八哥是否具有這樣的生存智慧也說不出個所以然。
王小波有一篇散文名作《一隻特立獨行的豬》。我以為，那是一隻「虛擬」的豬，於荒誕中凸顯「敢於如此無視對生活的設置」的象徵意義。而我的這兩隻八哥，完全是寫實的。我自然不會貶低它們，也絲毫沒有刻意美化、拔高他們。母親曾以兩隻八哥為例對我進行人生啟蒙：「做人要精一點，像那兩隻八哥。一年過了一年，還在那兒飛、吃食。」我至今學不會「精」，但我喜歡這兩隻八哥的「精」。否則，它們的鳴聲就不會陪伴我的童年、少年那麼多年。有時候我想：假如人們將所能想到的卑劣手段使出來，下毒、拉網、砍掉那棵法梧樹以及周邊山林、毀壞它們的棲息地．．．．．．它們的生存智慧還能抵擋那命定的厄運和劫難嗎？
而在我的想象里，那「八個九~~八個九」的嘹亮的鳴聲，滿含生命的自由、愉悅和對某些心懷叵測的人的不屑，至今響徹整座村莊。[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。