中秋月又圓(山川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《中秋月又圓》是中國當代作家山川的散文。
作品欣賞
中秋月又圓
中秋月又圓，思親心纏綿。
四爺告訴我們，那一年的中秋，皓月當空，夜色闌珊，您降生在長江西陵峽南岸九畹溪畔的中陽坪老屋。
您是三爺的長子，在五個四水歸一的天井連接的大宅院裡長大，「長兄如父」氣勢與生俱來，過着有吃有穿、無憂無慮的生活。爾後，我的父親和幺爹相繼出世，跟着您就讀私塾、學做文章、步入人生。
1948年初，天道輪迴，兵荒馬亂，身為一代名醫的爺爺溘然病逝，正應了「醫不自醫」那句話，老屋的靠山轟然坍塌。
次年二月開始，國民黨軍隊敗兵如蝗，成群結隊從九畹溪經過，散兵游勇躥進老屋騷擾，「抽丁」突然演變為「抓丁」。
三月初六，已是深夜，槍聲驟響，雞飛狗跳，一隊槍兵躥進老屋，指認大爹您和幺爹就是逃丁，不由分說捆綁後押走。可憐尚未成年的幺爹，當時正在「打擺子」（患瘧疾），任憑婆婆哭天喊地跪地哀求，槍兵在陣陣狗吠聲中倉惶逃去，大爹您和幺爹從此和老屋永別。
大約一周後，建東的親戚翻山越嶺摸黑來報信，說大爹您已押上去台灣的輪船，幺爹卻暴死在三斗坪的江邊。噩耗傳來，滿屋悲慟。我父親打着火把動身，連夜翻越梯兒岩，天亮前趕到三斗坪，含淚為幺爹收屍，因路途遙遠無法接回老屋，也為了讓幺爹早日入土為安，就把他葬在中堡島岸邊的山樑上。
我父親回到老屋時，老屋已經亂作一團。大爹您被抓走沒有幾天，您的兒子、我的堂兄因病不治夭折，您的妻子、我的大媽不忍失去丈夫和愛子，居然在老屋臥房裡懸樑自盡，好端端的一個大家庭，一眨眼工夫家破人亡。自此，我婆婆終日以淚洗臉，可憐的她老人家，一連失去四個親人，她的心被傷得千瘡百孔。此後，我們三弟兄相繼出世，待我被婆婆摟在懷裡時，她老人家已經雙目失明，因憂傷過度已是病魔纏身，常常自言自語念叨那幾句戲詞：大郎死，二郎亡，三郎馬踏入泥漿……1958年大端陽那天，婆婆咽下最後一口氣，哭瞎的眼睛死不瞑目，她沒能等到大爹您的音信呀！
父親頂起了老屋的天，他不堪忍受家破人亡帶來的苦難，永遠是一副苦大仇深的表情，還對自己被劃為「中農」成分耿耿於懷，直到我的大哥參軍入黨，我和二哥雙雙讀上高中，他的情緒方才回歸正常。後來，家境漸漸轉好，大哥退伍安置在水電局工作，成家立業娶妻生下一女一子；二哥先當民辦教師後回來掙工分養家，娶妻生下兩個兒子；我有幸走出老屋參加工作，躋身於古樸滄桑的歸州城，後娶妻生子事業有成，先當工人後當幹部，一直當到單位「一把手」，工作之餘常回到老屋探親。
父親一見我總要老話重提，說婆婆臨死前有個遺願，就是要想方設法打聽大爹您的下落，假如說大爹您真要是到了台灣，父親要我就是泅也要泅到台灣找到您。婆婆的遺願非常樸素，父親的要求相當直觀，表達的是心底隱隱的痛苦。
父親他是有苦難言，他經常站在筆架山頂，面朝台灣方向悲嘆，他多麼想得知大爹您的一絲信息？然後去祖墳園跪在婆婆墳前告慰亡靈。那些猶如九畹溪水流淌的日子裡，父親一遇到公社或者縣裡幹部，總是先要打聽大爹您的音信，他甚至去過一趟槐樹坪的中學，因為中學裡有個上課的地球儀，他像小學生一樣請教老師，想弄清寶島台灣在哪裡？倘若走着去路程有多遠？老師告訴我父親：台灣說遠很遠，離九畹溪千里之遙；說近也近，近得只有一水之隔。九畹溪的水流進長江，長江的水流入東海，東海彼岸就是台灣。老師又安慰我父親，說骨肉分離是人間悲劇，悲劇再也不能重演；又說台灣是中國的台灣，台灣人民是我們的骨肉同胞。早晚有一天，台灣一定會回到祖國懷抱，您的親人也一定會回歸故里。
父親從此信心滿滿，翹首期盼大爹您的消息。上世紀八十年代末，不時傳來台灣老兵回鄉探親祭祖的消息，父親真是喜出望外，丟下農活趕去打聽，回來時卻默然無語，坐在天井裡鬱悶。但有時也臉有喜色，告訴我說還有希望，抓去的人去了台灣，好多人在台灣定居，隔海遙望故土，日夜思念親人，期盼有一天能夢圓故土。
父親有天做了個夢，幹部通知他說大爹您回鄉探親，夢醒後去大隊和公社詢問，幹部安慰說父親的夢是個好兆頭，要他注意身體多掙工分等待那一天，又告訴說梯兒岩剛回來一位台灣老兵探親。父親趕到這戶人家時，回鄉老兵正宴請鄉鄰，他也是臨解放那年抓走的，說大爹您在台灣肯定健在，修築台灣中橫公路時好像見過面。終於有了大爹您的消息，父親高興得像個孩子，跑到小賣部打了半斤酒，回到家讓母親煎了幾個荷包蛋，從不喝酒的父親喝得酩酊大醉。
第二天酒醒笑逐顏開，說還想做這樣的夢。對父親而言，思親心切，您的信息是他的精神支柱。儘管大爹您幾十年音信杳然，突然有了您的一絲信息，好比梅雨天突然冒出一絲陽光，還有比這能令他欣喜的嗎？
1989年初春，我去北京郵電學院學習，臨走時回老屋看望父親，父親就提起大爹您的事情，他找出一張泛黃的作業紙，嘴裡不停地舔着毛筆，寫上大爹您的名號和生辰八字，要我在北京找大領導反映反映，請求大領導幫他尋找生離死別的親人。
到了北京一籌莫展，雖說父母命不可違，但是領導也不能擾，父親的心愿實難實現。學習歸來後，我編造了一段謊言，父親聽罷瞪我一眼，真是知子莫如父啊。後來，我認識了縣對台辦的王主任，向他反映了父親的尋親願望，通過王主任從中搭橋，我又找到赴台探親的洪先生，請他在台灣幫忙尋找親人。不久又知悉，黃老先生從台灣回鄉祭祖，我專門趕到望江村拜見，將大爹您的資料呈給他，請他回台灣後留心打聽。這一切，我知道結果接近於渺茫，但我仍寄望於意外發生。
這年中秋回家過節，父親已經染病臥床，我一一匯報尋親舉措，勸說父親不要過於着急。父親昏花的老眼瞪着我，說等了整整四十年能不急嗎？說我都半截身子入土了能不急嗎？說話時刻，皓月當空，星光閃爍，母親端來剛出鍋的糖餅，父親顫顫巍巍站起來，朝着台灣方向拱手，又以糖餅當月餅，說大爹您的生日就在中秋，如果健在今天虛歲七十有二。父親對我說：我們這一輩人三弟兄，你幺爹死在三斗坪，你大爹至今音信全無，看來我們兄弟間只能來生相見啦！
沒想到父親一語成箴，庚午馬年冬月十二凌晨，九畹溪冷風蕭殺，父親悄然辭世了，沒能完成婆婆託付的遺願，他和婆婆一樣死不瞑目。我攜妻帶子哀悼，跪在父親靈前發誓，一定要完成尋親遺願。
2011年夏天，我漂洋過海去台灣，準備繞島一周，領略寶島風光，順路完成尋親大事。啟程之前，我認真備課，將大爹您的大名、生辰八字、老家地址、家族姓氏、親戚祿間、聯繫方式等用繁體字一一抄寫在紙上，仔細放置在行李箱內備用。
7月30日傍晚，我乘坐的華航空客班機降落在台北桃園國際機場，在出口舉着「接人」字牌的隊伍里，我多麼期望出現「大爹接侄兒」字牌，儘管大爹您已經高壽九十有三了。
一腳踏上台北街頭，我竟有些神情恍惚，恍惚中大爹您就在身邊。
早起，我從環河南路出發，轉上忠孝西路，以101大樓為方向標，穿越頗具特色的屋檐走廊，過凱撒大飯店，過台北火車站，過東森電視台，過忠孝復興站，一直走到延吉街路口。
前面不遠就是國父紀念館，很遠前面才是101大樓。我瞻前顧後，發現前面有位中年人推着輪椅走，輪椅上坐着一位耄耋老人，會不會就是大爹您呢？我鬼使神差上前請教。請問老人家您姓×嗎？老人聲若洪鐘地回答：我姓鄧，鄧小平的鄧。老人居然崇敬鄧小平，我真有些意外驚喜。
翌日，我隨團隊遊覽台北故宮博物院。在士林故宮郵局，我買下兩張翠玉白菜明信片，一張寄回大陸給自己，一張寄給台灣大爹您，分別沾上面值9元新台幣的蓮霧郵票，交給櫃檯內戴眼鏡的營業員。他瞟一眼後「啪啪」蓋上郵戳，再看一眼卻把您的明信片退給我，他操着台北方言普通話，要我寫上詳細地址，包括街道、樓棟、門牌號、聯繫電話。
我對自己的幼稚啞然失笑，如果我知道大爹您的詳細地址，包括街道、樓棟、門牌號、聯繫電話，還用得着寄信嗎？我早已飛到您的懷抱。
8月2日，我來到高雄，愛河在高雄橋下流淌，注入浩淼的東海。我倚靠在橋頭，舉目眺望高雄港，船來船往，汽笛迴蕩，我想大爹您當年來台灣乘坐的輪船大概就泊在高雄港吧？愛河的水，高雄的浪，遲早漂洋過海，浪奔吳淞口，溯流進三峽，回流九畹溪。
我不甘心，心存僥倖，尋親的路肯定漫長，走出去才有機會。於是，我順街往前走，走得汗流滿面。猛一抬頭，「宜昌街」赫然入目，一股親情油然而生，感覺見到了故鄉和親人。我想，宜昌街興許就住着宜昌老鄉，大爹您興許就住在這條街。於是，我沿着這條並不長的街道，走過去，走回來，渴求好運伴隨，期待奇蹟發生。街邊的建築物、經商門店，街上的姍姍行人、忙碌身影，全都攝入我的眼帘，與我尋找的對象同窗、定格、顯影，可惜宜昌街一無所獲。
8月3日傍晚，夕陽西斜，我來到台東，浩瀚的太平洋使我為之震撼。我和大爹您出生在山清水秀的九畹溪畔，屈原《離騷》有詩為證：余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。我家就在九畹溪畔，我時常為之而自豪，走出九畹溪見到長江，走出長江見到東海，越過東海見到太平洋，一次比一次人心震撼。
岸邊是台東縣大武鄉大鳥村，景致養眼，民俗有趣，稻田裡立着姿態各異的「草人」，幾欲以假亂真；路邊建有民俗雕塑，大氣而逼真。路邊，一位少數民族穿戴的老者牽着一位孩童，滿面笑容地迎來送往遊客，我的心底泛起了童真，老者是不是大爹您呢？
次日清晨早起，知本溪谷空氣清新，山巒溝壑景色迤邐。我朝着一棟棟民居信步走去，心頭渴求尋親運氣的來臨，大爹您會不會就住在這裡呢？仔細觀看，這裡的民居風格和我們老家差別不大，兩層或三層小樓，少見豪華外飾，門外停着私家車，屋頂豎着蓄水箱。我一邊徘徊一邊想，倘若大爹您住在這裡，天天喝着地下水時，會不會思念老屋的水井、梯兒岩的山泉、九畹溪的清流？
走近一處檳榔園林，一位老者正在忙碌，短衣短褂，靸着拖鞋，長長的壽眉，稀疏的銀髮，是那樣的清高脫俗，大爹您是不是這模樣？我打着腹稿走過去，用最好的說辭向他請安，又請教椰子樹和檳榔樹的區別，然後說「河那邊」（大陸）的柑橘和橙子。老者熱情大方，用蹩腳的「普通話」搭話，當他聽我訴說尋找親人時，不由得仰天長嘆：大陸老兵，慘呀！一問他曾經當過兵，好多戰友來自大陸。他說至今不忘那情景，修築太魯閣中橫公路時，頭天剛結識一位河南老兵，家住燧人氏出生地商丘，蔣介石敗退台灣時被擄來，自此上天無路回鄉無門，終生只想見母親一面。沒想到第二天，河南老兵不幸跌落山崖粉身碎骨。慘啦！老者朝天伸出兩根關節粗壯變形的指頭說，真慘啦！死了兩百多位老兵……
這天下午，我踏進了陰氣氤氳的太魯閣峽谷。導遊告訴我，這條穿越台灣中央山脈的中橫公路，全長兩百多公里，用了三年多時間，憑靠數萬老兵一錘一錘開鑿出來，兩百多位大陸老兵為其捐軀，至今長眠於峽谷的長春祠。
走上長春橋，我駐足徘徊，凝望險峻的峽谷、幽深的隧道、寬敞的公路和熙攘的遊客，以及半山腰的長春祠，更加思念大爹您老人家。我真想請教您老人家：太魯閣峽谷吊掛絕壁掄錘開鑿的隊伍里，有沒有大爹您的身影？長春祠眾多漂泊異鄉的魂魄中，有沒有大爹您的神靈？長春祠高大的摩崖石碑上，有沒有大爹您的大名（原名或更名）？
由於天色已晚，地陪導遊沒安排去長春祠，她讓我們站在長春橋上遙相敬奉、祈禱亡靈。導遊寬慰我們說，故去的大陸老兵思鄉情切，一旦聽到家鄉人的聲音，他們就會英靈附體，一路隨你回鄉省親。大爹您聽見了吧？倘若您在長春祠有靈，您的亡靈就附在我身上，我帶您回到故鄉省親。
臨別太魯閣，天色暗淡、陰雲團繞、細雨飄飛，定是英靈們灑淚送別親人，我趕緊在橋頭三拜九叩。
又是中秋，大爹您的生日。日有陰陽，月有圓缺，我們思念您。現在，我正跪在祖墳園的培坎邊，面前擺着一枚我從太魯閣撿回來的石頭，天然混成，紋路明晰，一個國字臉頭像赫然在目，我認定這就是大爹您的素顏貌相，我認定這就是大爹您的在台之靈。
我代大爹您擺上月餅、點燃香燭、焚燒冥幣、炸響鞭炮；我代大爹您匍匐在地、三拜九叩，給父親、婆婆、爺爺和列祖列宗請安：××潢，生於1918年中秋，1949年被抓丁去台灣……生是×家人，死是×家魂，縱有台海相隔，任它風雲變幻，終歸會回返故土，終歸會回來省親。
中秋月又圓…… [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。