烏鎮訪木心(呂達余)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《烏鎮訪木心》是中國當代作家呂達余寫的散文。
作品欣賞
烏鎮訪木心
說訪木心是不確切的（我無緣訪他的，看過他幾本書），訪他在烏鎮的晚睛小築，也就是看他的故居。
浙江三大古鎮，南潯、西塘和烏鎮，南潯、西塘去過，唯烏鎮未去。去烏鎮的路上，導遊說：烏鎮與南潯、西塘比，特色在古。烏鎮還是古舊的，特別是烏鎮之東柵，西柵則近於南潯、西塘。
當然，烏鎮之出名，不僅在古，還在於出了兩個大文人：茅盾與木心。他倆都出生於烏鎮東柵，還是遠親。此處除木心故居，還有茅盾紀念館。
烏鎮的風景，圖片上看過。浙江水鄉，灰牆烏瓦，小橋流水，小舟欸乃。所謂古鎮，大抵如此，好一點的，無非是古舊。舊址仿建的，則無韻味。烏鎮好在古舊，好在有茅盾與木心。
遺憾的是，我至，而兩處皆閉。據說茅盾紀念館在維護，而木心故居已晢停開放。在茅盾紀念館前拍個照，然後到木心的舊居前徘徊。茅盾紀念館外有柵欄，內有兩扇大門；木心的舊居則排門直抵街面，也許過去就是個店面。木心舊家本是此地巨商，據說舊時烏鎮碼頭搬運貨物的麻袋上，統統寫着個「孫」字。木心本姓孫，名璞，號牧心，筆名似由號的諧音出。
木心英俊。深色西裝，西式禮帽，濃眉下目光深邃，嘴角線條分明，透着幾份倔強。
木心有才。早年師從劉海粟、林風眠習畫，精於音樂文藝，後在高校里任教。中晚年在國外，文學才華爆發，作品以獨特的形式和語言，為時人驚異。
木心不幸。文革時入獄，作品焚毀，手摺三指。一生數度被限制自由。上世紀八十年代定居美國，從事美術與文學創作。
木心有幸。他遇到了一個好弟子，國內著名畫家陳丹青。由於他的介紹與推廣，在國外華人圈享有盛名的木心，方為大陸文學界所知，2006年其作品始在大陸出版，後風行。
於是人們知道了他的「從前慢」：
「從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人······」
還有他的很多散文與詩。
木心暮年應邀回烏鎮定居，時年79歲，願以餘力貢獻家鄉，雖此前曾說過「不會再來」的話。他逝於2011年12月21日，享年84歲，終生孤身一人，後事由弟子陳丹青料理。
現在，我站立在他的故居前。初冬的陰天，烏鎮的景色，不怎麼好看。
面對自己的一生，木心痛苦嗎？儘管有晚年的風華。他在自己的《瓊美卡隨想錄》里，寫有一篇很短的文章《筆挺》：
上帝造人是一個一個造的，手工技術水平極不穩定，正品少之又少，次品大堆大攤。
那時我還是行將成為次品的素材，沒有入眶的眼珠已能悄悄偷看——它時而彎腰，時而直背，時而搥搥腰背，忙是真的忙個不停。
前面的一個終於完工。上帝造我先造頭顱，在橢圓形上戳七個洞······眼珠捺入眼眶，眼瞼就像窗簾那樣拉下，什麼都看不見。紅紅的。
來到人間已過了半個多世紀，才明白老上帝把我製作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統體微孔，為的是要來世上承受名叫「痛苦」的諸般感覺。
我一直無有對策，終於——不痛苦了！
老上帝顯然吃驚，伸過手來摸摸我的胸脯：
「就這樣？不痛苦了？」
我站得筆挺：
「就這樣，一點也不痛苦。」
我也願他不要痛苦，在天國里靜靜安息。
舊居名晚睛小築，「晚睛」二字，應是他晚年心境。
我多少讀過一點木心，今天來此對他憑弔一番，表達一下讀書人的崇敬，不能不說一點什麼。寫一首小詩吧，詩曰《烏鎮懷木心》：
你是故土的逆子呵
早早離開了家鄉
一生對遠方的嚮往
使你走向更遠的遠方
終於回來了，從青絲到白髮
啊，你這逆子呵
將一顆遠方的心
揣回來，安放在自己的故鄉。
作者簡介
呂達余，男，安徽銅陵人氏，大專學歷，高級政工師。