鄉下「閹雞」人(米麗宏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉下「閹雞」人》是中國當代作家米麗宏的散文。
作品欣賞
鄉下「閹雞」人
一陣一陣急促而尖銳的單音聲，劃破村野寂靜的午後；這耳熟能詳的短笛聲，飄入農戶的期待中，大家都知道是一月一次，定期下鄉的「閹雞人」來了。於是，將籠子裡待閹的雞仔抓出來，雞仔已長到超過拳頭般大，也退去了黃絨絨的細毛，換上褐色斜紋的羽毛，小山般冒出的紅潤頂冠，清楚顯示是只小公雞。
閹雞的騎着老爺單車，一身灰色裝扮，斜掛着內有簡單手術工具的黑布袋，一付仙風道骨，華陀在世的風範，就在陽光清淺的樹蔭下，展開了別開生面的「生命改造進行曲」。
閹雞的抓起雞仔一瞄，知道「條件」成熟，並以坐姿用腿夾住雞雙爪，一手握住雞翅，看準雞腿後下側部位，拔除幾根羽毛後，以長柄小刀隨手一划，也劃出一陣驚異的眼光。接着用一有活套的竹筷伸入雞腹內，輕輕一扯，帶出一粒花生仁大的白色丸子，放入小玻璃罐中，顯然這是他應享的戰利品。最後手沾一點唾液輕抹雞腹傷口，就將雞仔「丟」在地面上。手術過程又准又快，不到二分鐘，不見一滴血，更神奇的是，雞仔拍一拍翅膀，若無其事，徑自走開，讓人在瞠目結舌中，還來不及回神，他又完成了第二隻、第三隻，彷佛在變魔術，卻比魔術更有張力。
「閹雞」是一項古老行業，似乎有農村開始就已存在，它是依附在農村生態中延續下來的。在那「晨聽雞鳴，夜聞狗叫」的農業時代，哪一家不養了一群雞鴨？傳統上以野放形態，任其自行覓食，活動力大，成長期慢，到了可出售時，不過三五斤重，或許為了彌補這方面的不足，老祖先傳下來的閹雞術，就應運而生。
的確，閹過的雞隻成長快速，比正常雞大上一倍，「有份量」堆起的成就感，讓人難掩收穫膨脹的喜悅。
然而，非順其自然的改變，必然失去原有的特質；因此「相貌堂堂」的閹雞，實質是「虛有其表」，就像是一個神色散渙的巨人，迷失在笨拙恍惚的遲鈍中，呆若木雞的形貌，更失去羽族應有的丰采。
作者簡介
米麗宏，必讀社簽約作家。