鄉愁(朱東升)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉愁》是中國當代作家朱東升寫的散文。
作品欣賞
鄉愁
1.
每逢節假日，雙目總要朝高山大嶺那端望去。望着望着，心底便泛起一種衝動，腳底下也生起絲絲的癢感。恨不得縱身一躍，一腳便跨進老家的門檻。正因如此，又一次犯了鄉愁。
已不止一次這樣了。莫不是某句鄉音觸動了我的神經，抑或熟人來過寒舍不成？尋找初生時熟悉的鄉音，天空盛開的雲朵，還有撂過來大把的鄉語。總是這樣，許是在我脆弱的神經處無意中觸碰了一下。
門前的小溪依舊不緊不慢地流淌着歲月的歡欣。響晴的天氣里，小溪少不了清亮的歌聲，水草豐美的兩岸擠瘦了小溪的腰身，此時，正是魚蝦最為活躍的季節，也是玩捉迷藏把戲的最佳時機。每當鳥鳴喚醒一群懵懂少年，小溪里灑滿了歡聲笑語——追鬧嬉戲的聲浪。有時，趁着大人不防備，一玩就玩到了夕陽銜山，以致於衣衫盡濕，天黑不敢走進家門。
這樣的時光，總是慢得可愛。
彈指間，歲月這把無情的霜刀，在我們的臉上刻下一道又一道皺紋。四十年，在人生的長河裡，便是一閃而過。
2.
眼下，柳綠花正紅。
歲月如一把利刃，割斷數個無法折返的日子。我們相見，更多的是問候，匆忙之後，各自抱緊自己的家，坐在沙發上度着慢時光，撫摸歲月的印痕。
兒時的夥伴是胖是瘦，是洋是土，已經不顯重要了。重要的是，溫故而懷舊，喜樂上心頭。回憶是件浪漫的事，一起回顧，尋找記憶，也許，人生的長河裡會再次掀起波瀾，即便是微瀾，也是值得永久珍藏與懷念的。
七十年代的老房子，怕是要走進博物館了。其間的修葺，磚瓦結構替代土牆時代，也曾風光一時。最讓人懷念的，至今仍保留着古建築藝術的陳家老屋，建築恐怕要推算到民國時期。這座老屋走過歲月的痕跡，堅守着一分不可多得的頑強。屋頭上的瓦蔥，頂着歲月的滄桑，彰顯出老態龍鐘的模樣。門前的場地，每次回老家，總要讓我停下匆忙的步履。就是走過， 也要回頭再看一眼。這是我以及更多的夥伴留下美好回憶的地方。
3.
說起陳家老屋與陳老先生，記憶如昨。
陳家世代以教書為業。在我記憶中，老先生九十來歲，一綹山羊鬍須，貼緊下頜，瘦高的個子，懷中常抱一杆煙槍，約一米來長，每每起身時，總要扶杆而起，權當拐杖。記憶中，老人整日呆在廚房中，股下長期置一暖桶，小火慢升，暖氣盈身。一吸起煙時，廚房內煙霧升騰，一股嗆人的煙味滿屋子跑，直衝我們的鼻孔，我們連打幾個噴嚏。即便如此，仍不願離開。後來我們一個個在老師尖利的哨聲中，才依戀地走進教室。曾記得，在這位老人九十六歲高齡的時候，也就是毛主席逝世的1976年，我正讀三年級，老人失聲痛哭，以致於涕淚俱下。其孫媳多次勸他，誰知，老人的哭聲愈來愈大。大有一時半會不會休止的架勢。好在教我們的儲老師立即趕到，經過一番力勸，才得以奏效。我們幾個調皮的孩子，跟隨儲老師身後，暗中偷笑。哪裡知道，老人的耳力挺不錯，讓他給聞見了，老人便說：「孩兒不懂事！毛主席就這樣走了，天下誰主沉浮？」那時，我們根本聽不懂這話是啥意思？毛主席在老人家心目中的地位非同一般。後來只知道老先生一天下來沒有吃一粒飯，哀痛至極！
我啟蒙學校與老先生家僅一牆之隔，教室就是陳家老屋的堂軒，教室雖然不大,可也能容三四十名學生，四個年級，一位老師，開設語數兩門功課。曹老師就是我的啟蒙老師，教學嚴謹又嚴格，對調皮的學生若犯下了錯誤的話，決不輕饒，我最懼怕他，每次見面，就像老鼠見了貓似的，避之不及呢。好在背書是我的強項，每每抽到我，我都能熟練的背下來，每次幾乎都能免挨板子之苦。
我們的笑聲，哭聲，讀書聲，嬉鬧聲依稀可辨，似乎還能聽到老先生的那杆煙槍搗地的警戒聲。「吃飯防噎，走路防跌」這句誡語，耳邊都已起老繭了。先人說過的話，只不過在老先生口中，復來了一次重溫，聲音清亮。我們並不覺得因聽膩了而反感，反倒起到一種提醒，一種警示。這所老學堂，目送我們遠行，且感讀着歲月的風華。
4.
那時鄉村，還是挺美的。
天宇下環抱着梯級農田。稻穀飄香的時節，田野里瀰漫着熱烈的氣氛；青蛙歌唱的浪潮覆蓋着村莊；螢火蟲閃亮的弧線 划過山村的夜空；蜻蜓在遊戲中轉到田間。農人的艱辛和希望集中在村莊中的田地里。捉蟲，逮鳥，放風箏，挖蕨根，燒紅薯，玩家家……無數的把戲在這個不大的村子中央展開。看牛兒吃草，學幾聲犬吠或鳥鳴，或臥在茸茸的草地上打滾，或四仰八叉地躺在田埂上看太陽的光暈，觀風向，看雲腳的長短 。
家鄉青石鋪就的小徑延伸着我童年的夢想。白天的小路是陽光鋪的，夜晚的小路是月光鋪的。屐聲無始無終。重也罷，輕也罷，敲打着小徑的每一個日子……天邊只餘一抹夕陽，襯着紫黛的夜空浸沒在一片橙紅色的氛圍中。走在這樣的小徑上，總感到一份安閒，一份舒逸，忘我地好像走在一幅畫中。在記憶中，山那邊有人傳來愛的歌唱，葉子隨聲低回婉轉着綠意。流水不停地從身邊經過，平靜而充滿無言的感性。手伸進清波里，那種感覺，總在浸濕我片片飛揚的思緒。當凝血似的殘陽圈住我小小的身影，晚炊為我布下背景時，我真想用一種最優美的語言，或是一曲最動聽的歌，表達我對家鄉的迷戀。
當炊煙四起，暮色籠罩之時，我很想將那杆短笛橫在唇邊，奏起我對家鄉的深情。而今，當我拾起短笛時，兒時飢餓的記憶總是襲上心頭，半天不願奏起。
5.
風扯着炊煙，在鄉村的上空遊蕩。
此刻，我常一個人立在晨曦的時光里，呆呆地看着。獨有的風味，獨特的風景，獨顯的個性，已經把我融入故鄉的懷裡。
房子，村子，渾然一體；人聲，狗吠，從煙霧中竄出。想必，這就是我懷戀故鄉情結的所在。這不禁讓我記起黃庭堅的「曉放白沙口，長蘆見炊煙」的詩句，鄉村炊煙裊裊的情態畢現；范成大在《早發竹下》曾對炊煙有一番細緻的描述：「碧穗炊煙當樹直，綠紋溪水趁橋灣」。可見詩人對鄉村情有獨鍾。炊煙成了詩人的一種意象。不是觀察細膩，怎會寫出這麼優美的詩句來。我沒有那才情，卻對鄉村的炊煙懷有一種特別的感情。那時，我真想特製一種竹筒或是數節高大的管道，吸納匆匆從爐灶里飄出的炊煙。我以為，那裡面一定包裹着濃烈的鄉土風情。
時光總是過得很慢，慢得我找不到感覺。
那時，一年中特有的年味一旦走上來，思緒里就飄出了濃濃的煙火味。什麼好吃的，好玩的，當然沒有現在這麼奢侈，檔次也大打折扣。現在，總覺得年來得太快，以致於快得我們措手不及。
6.
那時的收成，總是瘦得可憐。
家中的糧倉，用不着犯難裝不下。滿野金黃的稻穗，拖着長長的尾巴，父輩們站在田頭，眯縫着眼睛，望着，掂量着一年的收成，微笑中顯露出一絲苦澀。那時我們年幼，根本讀不懂大人背後的嘆息與無奈的搖頭。失語的田野，風走過，漾起無邊的波浪，此刻把目光拋向田間，又跟着匍匐下去。
總記起月明星稀的夜晚，哥哥帶我一道，翻山越嶺去斑竹，將瘦癟的布袋塞滿，扛起扁擔夜行的日子。那時，家中連年缺糧，食不果腹。常常被飢餓東逼得奔西走。自然，借糧是普遍的事。夜歸的一串腳步聲里少不了心裡的苦水。扛回家的糧食不經吃，夜裡幾個翻身，就餓得四肢無力。玉米糊，蕨根粉，山芋粉常常是主食，一分不可多得的營養快餐。能得到這樣的犒勞算是幸福的了。
在這樣清苦日子泡大的孩子就是能吃苦。不論是艱難到何種程度，都能邁過去，毅力是很強的。現在想來，經歷的事情，何嘗不是人生的一種財富，值得回味與珍藏！
但轉念一想，人這一輩子，越過的坎，走過的路，值得去回味，更值得惦記。蒲公英的種子隨風飄逝，種下的何嘗不是一種幸福？
7.
如今，距兒時那段時光，幾近四十年了。四十年過去，彈指一揮間，變化太大，大得讓人不敢相信眼前真實。
每次去老家，路過的面孔多半顯示出陌生，一打聽，是某某人的孩子，原來啊，是某某同學，兒時夥伴的公子。時光簡直過得太快。以至於快得我們無從找尋。
匆匆回老家，可也沒見着幾個熟悉的老鄉。不是進城，就是打工去了，再者，一大部分小青年跑到外地務工去了，家裡留下的是幾個老人，守着幾畝薄地，荒草叢生，或是瓜架下吊着幾個乾癟的瓜蔞殼兒，甚至大片的天地拋荒，無人興種。這是一種現象，更是中國鄉村普遍存在的一種現象]。
今又三月，陽光灑在故鄉的每一片葉子上，顯得格外溫暖。此刻，掠過心頭的有風聲的騷動，亦有枝頭的暴綻之喜。[1]
作者簡介
李英利，1964年出生於山西臨猗，運城市作協會員，臨猗縣廟上中心學校教師。