鄉村四季(張建全)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉村四季》是中國當代作家張建全寫的散文。
作品欣賞
鄉村四季
鄉村四季
我在離開了生活過18年的十里村以後，十里村的四季成了我腦海中的一幅幅圖畫。我想試一試，用這篇粗拙的文字，再現我難忘的鄉村。
春
當山坡下、渠岸邊的柳枝泛綠的時候，整個冬天都爬在田野的麥苗也開始返青了，燕子這會兒一定會回來，它的身影總是一閃而過，儘管它會到我家屋檐下銜泥築窩，但它不會像麻雀那樣，什麼時候都嘰嘰喳喳。
桃花和杏花是搶着開放的，白的紅的粉的花色，就像是樹爸爸樹媽媽給它的孩子挑選的衣服，在早晨的陽光下是那樣嶄新、那樣鮮艷、那樣誘人。
「 啊 ，桃花開了！啊，杏花開了！」誰不笑着讚嘆呢！
就連樹下的雞呀鴨呀鵝呀，這會兒也興高采烈地舒展着自已的腿腳呢。
貓和狗就更歡暢了，肆意地跑、狂妄的跳。
水渠里的水面破冰不幾天，鴨子就驕傲地跳入水中，大概只有它才能享受冷水下面的美味。
蝌蚪像墨汁一樣，悄悄地順水而下，每到這時，我們會用臉盆把它打撈上來。
那洋瓷臉盆是白色的，水是透明的，蝌蚪一身黑衣，象是在水中跳着芭蕾，等我們玩兒夠了，就把它又倒回水渠中。也許它們會埋怨我們耽誤了它的旅程。
槐樹，楊樹以及所有的樹隨後也出新葉了，就連路邊的野草，也慢慢地給大地披上綠裝。鄉親們漸漸脫了厚厚的棉衣，享受春節過後最輕鬆的季節。就是下地幹活兒，也顯得急切切的，因為春天的土地仿佛也在呼吸着新鮮的空氣。
小學校的方向，時常傳來那親切的歌兒「小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……」
女娃們喜歡的玩藝，無外乎是踢毽子、跳皮筋。要是去了田野，見到蝴蝶，她們會高興地去追，但蝴蝶卻有着高超的閃避脫逃功夫，當追它的女娃不小心摔倒哭叫的時候，蝴蝶會惡作劇似的，一閃一閃地又飛向另一處花叢。
我們"男子漢"玩的都是帶勁的，摔跤，打壘球，對拐子，撞馬架，要不就滾鐵環，打彈弓，比賽上樹。
可笑的是，有一回我們比賽上樹，鐵蛋穿着一條破褲子，情急之下抱着樹直接下滑一丈落地，結果小雞雞被樹叉劃破流血了，半個月不能站直走路。
夏
夏天的麥苗仿佛忽然就黃了，黃鸝鳥這陣子會越過麥浪，在飛過村莊的時候，拚命地鳴叫"算黃算割，算黃算割"。它是提醒人們一一割麥的日子到了！
大人盼望收割就象小孩盼望過年，這時早就磨好了鐮刀、修整好涼曬場。那幾日，大地是金燦燦的，小伙子們生龍活虎，揮汗如雨。如果有陌生的面孔，那一定是趕場子的麥客。他們的一招一式，就像舞蹈一樣，動作熟練整齊，人朝前走，身後便是一捆一捆可愛的麥垛。
也許只用三四天時間，脫粒、涼曬、淘洗、磨粉之後，家家戶戶就能吃上麵條、鍋盔、饅頭、餡餅、餃子等等，那散發着新鮮麥香的吃食，既是大地的傑作，也是父老鄉親的獎章。
收割完小麥，隨之種上玉米後，就到了鄉親們稱之為「忙罷」的時節。於是，「看忙罷」成了一個古老的傳統禮節。通常出嫁在外的姑娘們會帶着丈夫和孩子回娘家探親，而且要帶上新麥麵粉蒸好的紅糖包子。
要是誰家添丁有喜了，是男孩，通常會收到紮實的祝賀與羨慕，要是女孩，則會收到安慰性的調侃：「啊，你將來不愁沒有糖包子吃了！」
夏天的 知了牛仿佛沒有閒着的時候，它們紛紛從地下爬出來，趁着夜色悄悄地上了樹。但是，我和夥伴們會用手電筒尋找入夜就忙着上樹的倒霉蛋子，抓住它，一個、兩個、三個……我們會把它放進竹筐里，個別幸運兒會從縫隙大的地方逃生，不幸的就會壯烈犧牲！
當然，知了大軍是誰也阻擋不住的，不用幾天，方圓多少里的樹上，就會爬滿土黃色的知了牛，一夜之間，又都脫殼變蟬，衣服也變成青黑色的了，泥土隨之留在了一捏就碎的殼上，現在的它已纖塵不染，那翅膀亮得好像是高級玻璃紙製成的。它們永不停歇的鳴叫着，象鄉村夏天年年都有的交響樂。
秋
原來在渠水中跳舞的蝌蚪，這時已長大成蛙，它們分享着水渠兩岸野草下面的陰涼，白天會默默地消暑呢，入夜有了涼風，它們則開始拉歌，你方唱罷我登場，此起彼伏，夜以繼日。
我問過父親，青蛙唱歌兒使那麼大的勁，會不會把腮幫子鼓破呢？父親笑着反問，你見過屎殼郎被熏死過嗎？
蘋果紅了，秋天也過去了大半，有人拉着架子車，車上裝着甜瓜、西瓜叫賣，"紅沙瓤、賽冰糖，門扇大的豁豁子……」，喊聲越來越近，喊着喊着就進了村子，於是張家抱了兩個走，王家抱了兩個走，有人用錢買，有人用糧換。有時發生爭執，那賣瓜人是外來的，不敢生硬，有時就得因為瓜的生熟斤兩，給人家吃虧了的買家再切上半個西瓜；也有人仗勢欺人，這時村里長者就會被人請來主持公道。而長者的尊嚴在於一碗水端平，他出面說話，只要話說完了，握手言和的多。我們村有個好名聲一一厚道，講理，好客，想必這正是長者所要維護的口碑。
我跟母親去棉花地里摘過棉花，本來綠油油的棉花地，這會兒已由綠變褐，雪白的棉花掛滿了枝頭。一朵朵摘，一筐筐裝，一車車拉。
玉米先是吐了紅纓，再是結棒灌漿，等一尺長的棒子頭上鼓出了玉米粒，收穫的日子就近了；玉米杆兒像是玉米年邁的父母，等玉米棒離開了它的懷抱，它就乾枯了，衰竭了，被砍倒、紮成捆兒，拉回各家，最後成了冬天裡必備的柴禾。
月亮最喜歡秋高氣爽，她常常悠閒地看望我家的小院兒，父親喜歡在院子中間擺放一張小木桌，吃着茶點，拉着閒話。月亮有時會悄悄地從高空探下身子，爬在我家牆頭。也許父親曾經當兵的故事總是太長，我往往會在院子地上鋪的草蓆上睡着，而那肉鼓囊囊的癩蛤蟆，有幾次竟趁機騷擾了我。
母親在房前屋後種了南瓜、絲瓜、西葫蘆，它們貢獻了一個季節鮮嫩的蔬菜，那藤蔓爬上爬下，這時也開始變老，而母親特意留下的種瓜顯得格外的大。
母羊下羔，雛雞出窩，老雞帶着一群兒女覓食時沒有禁忌，它好像自豪於自己成功的當了雞媽媽。它們這時獲得的吃食比平時要豐富得多，而凌晨打鳴的公雞，只能遠遠地看着它的妻子兒女。
「小河的水清悠悠，莊稼蓋滿了溝，解放軍進山來，幫助咱們鬧秋收……"十里村廣播站也許只有一張唱片，每天一歌唱小河，每月一歌還是唱小河，我就是在放羊的時候聽會了這首歌（馬玉濤唱的《看見你們格外親》）。
秋末時，我家遠近聞名的柿子樹葉子就會掉光，紅彤彤的火晶柿子會遮住半邊天，父親照例會請村里年長的人過來品償，但喜鵲不講人禮，它們仗高欺人，樹捎上的佳果被他們分享完了不說，還把果皮爛醬彈到我們的頭上！
我用彈弓瞄準歡叫的喜鵲正要打時，卻被父親攔住，他說"喜鵲是益鳥，它們來了吉祥呢！」
冬
開始有大霧了，棉衣就悄悄上身，清晨上學的路上，有時霧中會突然鑽出一個人來。他用鐵銑挑着竹筐，筐里裝滿了牛糞和馬糞，那馬蹄聲時近時遠。
霜也跟着來，田野里沒有莊稼時，深夜會成為大雁的宿營地。當大雁起程飛走後，會留下乾淨的便糞，通常只有勤快的老者，才能搶先把雁糞收進自家的肥料堆里。
我只是在天上看過飛向南方的雁陣，它們或者排成"一"字，或者排成「人」字，當它們的隊伍整齊地向前飛的時候，竟然顯得那麼地從容，那麼地高傲，下面的村莊、平原、河流，它們都無暇顧盼，只是向前、向南，徒留我們一雙雙仰望的目光。
也有失散了的孤雁，一隻或兩隻，他們行色匆匆，叫聲悽厲，每當這時，父親可能會爆一句粗口"狗日的！"，他說總有人獵殺大雁，大雁受傷了，就趕不上隊伍了，多半會死在路上。「雁通人性呢！"父親可憐那淒叫的孤雁。
在天上大大地寫上 "一」字和"人」字，大雁用它特殊的身體語言，在告訴我們什麼呢？
當各家各戶菜窯里儲存滿一個冬天需要的白蘿蔔、紅蘿蔔、大蔥、蒜苗、紅薯、白菜時，雪花就悠悠然地來了，有時顯得吝嗇，細末兒一般的雪一落地，轉眼就不見蹤影。
但總有鵝毛大雪鋪天蓋地的時候，"飄雪花了！」，"瑞雪兆豐年呀！"。
我們在雪地里奔跑，打仗，堆雪人兒。遠處的山是白的，附近的屋頂和樹枝全都掛上或蓋上棉花一樣的白雪。總有人這會兒會大聲朗誦「北國風光，千里冰封，萬里雪飄……」。
兔子是害怕大雪的，它每一次跳動，都會陷入厚厚的雪裡，於是狡兔變成了憨兔。一個村的狗這會兒會被集中起來，足有二十隻，方圓一二十里的田野，頓時變成了天然的獵兔場。那場面太壯觀了！這時的英雄是那隻跑得最快的長腿狗，它叼着兔子回來時，狗主人像將軍一樣威風。
麻雀與兔子一樣，也是討厭大雪的，飢餓會讓一群麻雀鑽進我們特設的機關中，我們在暗地裡觀察，當麻雀在篩子下面忘情的搶食時，我們拉了長繩，於是麻雀成了我們的獵物。
臘月和正月接踵而至，大掃除、蒸年饃、備年貨，當家家戶戶貼上紅對聯、掛上紅燈籠時，「過年"的狂歡就開始了。
最期待這些日子的人，一是不懂事的小孩，二是懂事了的青年。小孩子們盼着穿新衣、放鞭炮、拜大年，收紅包兒；青年們則盼着早點相親、見面，找到意中人。於是，總有牽手成功的一對對新人走村串巷，那衣服是新的，自行車也是新的，進村時端莊含蓄，小心推車慢行，等出了村口上了大路，就見一吱溜，女子屁股剛跳上后座，車就飆出好遠，留下一串格格格的笑聲。
即使平時不怎么正經說話的人，但只要他（她）成功的做了紅娘，婚禮上也會正襟危坐地在婚宴的上席，一臉端莊地接受新郎新娘敬上的香煙和熱茶。
正月里，照例是唱大戲的好時節，舞獅子、踩高蹺、吼秦腔、唱眉戶，村村有廣場，鎮鎮有戲台；元宵節那一天，更是各路英豪的角斗場，每年都會湧現新的叫得響的角兒。
我時常懷念我的故鄉，她在關中平原，渭河北岸，白莽原下……[1]
作者簡介
張建全，陝西人，1978年入伍，歷任戰士、班長、排長、新聞幹事；1984年轉業，當過國企領導。