亂談「結構」(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
亂談「結構」是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
亂談「結構」
何為結構？結者，勾結之謂；構者，謂之建構。拿到文學創作上來說，所謂結構，其實就是一種有意為之的設計，或者叫作布局也可。若是再以別樣事物作比，例如政治鬥爭，也需布局，例如戰爭謀略，更需布局了。所以，這裡所說布局，就是一個事涉全局、整體的「謀劃」，是一個大的「機巧」。北大教授李零《唯一的規則》一書，是講解《孫子兵法》的。他說：因為「《孫子兵法》是本很有邏輯很有條理的書。讀這樣的書，條理和結構很重要。我先把全書的結構講一下」。於是作者首先就全書怎樣謀篇布局交代了一番，然後又說：「什麼叫『權謀』？這就叫『權謀』。」可見，在李零的心目中，書的結構，文章的謀篇和布局，其實也是一種權謀。
沒人說寫文章不需要結構。但過度的結構，就顯露出作者過度的心機，通篇就成為一個計謀了。而計謀，則是誠意的死敵。這樣寫出來的作品，作者自以為得計，其實明眼人一眼便能洞穿：文中的那些所遇所見、所感所思，不過都是作者一種刻意的「安排」，是靠加工而做出來的東西，行之於文，就是常說的「斧鑿痕跡」。
木心講「讀者意識」，首先一點，作者永遠不要把讀者當傻瓜。筆下的文字是出之於誠，還是出之於「謀」，狐狸尾巴總是要露出來的。
「生活」，它可以是一個大概念，反映着人類的現狀；也可以是個小概念，反映着一家一戶甚至一個人的生存現狀。從大概念上來說，生活是由萬千民眾共同創造的，不是某一個人按照他自己的意願加工出來的，因而，任何事件發生髮展的「情節」，都是「自然而然」的過程，有其自身內在的邏輯和軌跡。文學作品無論怎樣高於生活，都必須符合這種生活本身的邏輯，符合人性本質的特徵。否則，那些再「精彩」的情節，寫出來也都是虛假的。
老話說：「文章如山不喜平」。但要把文章寫出起落來，最根本的，還是要看作者的閱歷是豐富還是單調，對生活的體悟是平淡浮淺還是入木三分；同時，也要看他對所見所聞所感所受，是否有其獨到的領悟能力，看他的思想是淺白還是深刻。很難想象，作者的生活總是「波瀾不驚」，而他的筆下卻可以出現「驚濤駭浪」。所謂「波瀾不驚」，說白了，其實就是一種庸常，只有「驚濤駭浪」才見精彩，也更見創造力。
文章中的靈感與激情，莫不與作者所歷、所感、所思有關。沒有大愛大恨，何來的大喜大悲，怎麼能夠情深意切？一個在生活中麻木不仁的作者，絕對寫不出真情實感來，筆下也絕無警策之語！見識的高低，思想的深淺，其實所憑藉的，還是作者生活的積澱和學養的積累。至於行文能否意到筆隨，只關文字表達能力，僅是個作文的熟練程度問題。
文章究竟是「隨心所欲」好，還是按照「作文規則」循規蹈矩好？假若一直按照規矩去作文，那便永遠也不可能達到隨心所欲的境地。實際上，若不是從心底里流淌出來的文字，便都是生硬淺陋的東西。這樣的文字雖然合乎規範，但卻無棱無角，沒滋沒味，如同一頂平平塌塌的老僧帽。文章里那些「沒什麼毛病，但也沒什麼溫度」的話，說與不說，其實都是一樣的。
孔子曾有「七十隨心所欲，不逾矩」一語。這裡所謂「不逾矩」，說的就是言行舉止合於規則，已經達到了靈活自如、隨心所欲的地步，不需要按照固有的套路去起承轉合、唱念做打。規矩一旦成為了潛意識，言行也就「自然而然」了。
作文，就如同騎自行車，必得先掌握要領，方能騎得走。待要領爛熟於心了，成為了自己「不經意」的動作，也即下意識動作，自然也就「從心所欲不逾矩」了。假如騎在車子上，還要看操作手冊，背誦口訣，絲毫不能操作自如，那我們只好說他還沒有學會騎單車，因為這車還不能「自行」。
再如寫毛筆字。起初又是遵照田字格，又是描紅仿影，待字寫得多了，熟練了，若再不敢越格一步，不能在紙上任意揮灑，那他一定是個不諳學書精義的人。當然，即便是「書法」，也必得有法可依，然而，好字從來都是根在法內，而神在法外的。
通過學習掌握技巧之後所達到的「無技巧」，其實是最高的技巧。要達到這種「無技巧」的境地，實在並不是一件容易的事。從這個角度上說，講技巧容易，「無技巧」，反倒難了。
如何把原本「自然」的東西「再加工」成「自然而然」的東西，本身就是藝術創造的精髓所在。
語言可以精巧，也可以華麗，但作者的內心卻必須保持真誠，保持質樸，只有這樣，筆端才會流淌着「自然而然」的文字。試想，作者如果連自己的心思也都經過了一番構思和包裝，那他筆下流露出來的東西必定是虛偽和巧詐的。而在虛偽的基礎上，再精巧的計謀也都是欺詐。而為文，也是要「童叟無欺」的。
強調文章要自然，並非不要結構。其實任何文章都是自有它一種結構的。所以，不是文章有沒有結構的問題，而是文章的結構好不好的問題。好的文章結構，恰在於它的自然而然。決不能單純為了結構而結構，去故弄玄虛，或者用外在的技巧去掩蓋內里的空洞、貧乏和淺薄，甚至是邪惡。
汪曾祺曾說：「結構無定式。我曾經寫過一篇談小說的文章，說結構的精義是：隨便……我認為一篇小說的結構是這篇小說所變現的生活所決定的。生活的樣式，就是小說的樣式。」接着，他又引了蘇東坡那段著名的話：「大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，止於所不可不止。文理自然，姿態橫生。」最後他還說：「文章寫到這樣，真是到了『隨便』的境界。」
汪曾祺是這樣說的，也是這樣做的，尤其是他那篇《大淖紀事》，便是對這段話最好的一個註腳。
張中行老先生在《什麼是作文》中也說：「……為文之道，是『扔掉一切法』……一面是法都錯，一面是怎麼作都合法，這矛盾之中蘊含着一種作文的妙理，用現在的習語說是『必須打破框框』，或者說積極一些是『必須解放思想』。」
寫文章不要一味追求技巧，更別指望以巧掩拙，文章的優劣，歸根結蒂還在于思想和文采，結構只是個表達方式，是工具。文章還是以「自然而然」為最好。當然，我們也不排斥那種恰當的文章結構，好的謀篇布局，反倒可以使文章更自然，但過於拘泥章法，必傷文意。
誠意為文，十分重要，心不誠，則意不達。作者心中無淚，而欲讀者眼中流淚，那是不可能的。
文章結構過於精巧，是否也說明作者這個人很「滑膛」呢？不是有句話叫作「文如其人」嗎？
此文寫到這裡，我忽然發現，全篇竟然是一段段單擺浮擱的，尚未有「結構」。
但，這也算是一種結構吧？[1]
作者簡介
李漢君