親愛的蜂蜜檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
在陪伴女兒成長的過程中，笛安記憶中的碎片如顯影般漸漸尋回。這些碎片讓她意識到那些童年時代困擾她的疑問，其實從來沒有得到過真正的解答。養育孩子，就是重新認識自己。笛安說：「我在這部小說里的野心並不算大，但是非常的私人。」《親愛的蜂蜜》是一部對於笛安來說zui為親近的文本，孩童的柔軟消解了成人世界的堅硬和理性，在孩童中間，我們再次成為自己，願意等待一朵花開，願意在午後打盹，願意用好奇的目光展露十萬個為什麼？願意邁出一步去認識另一半，即使有各自的過往，也會有新的序章。孩子的小世界，即是我們叩問自己的心靈答卷。
「人民文學獎」得主笛安最新長篇小說，給這個堅硬世界的一點溫柔。在第三次約會之後，熊漠北得知崔蓮一是位單親媽媽，於是這段戀情變得懸而未決，毫無生養經驗的他該如何應對這個陌生的小女孩成蜂蜜？愛情是勇敢者的遊戲，如斯年紀，對自我的想象總是帶有一點權衡，一點試探，一點退守，愛情重建生命的想象，孩子亦可以。這是一個生命對另一個生命的照耀，孩子與成人，互為鏡像，彼此輝映的故事。笛安以孩子為起點，讓我們再次思考我們的人生，辨識我們的過去和來處。孩子是這個世界的溫情謎語，這個謎語中也藏有答案。好好去愛，或許是我們唯一的出路。
作者簡介
笛安,本名李笛安，生於山西太原，畢業於法國巴黎索邦大學、法國高等社會科學研究院。著有長篇小說《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恆街》，「龍城三部曲」《西決》《東霓》《南音》；中短篇小說集《懷念小龍女》《嫵媚航班》。曾主編《文藝風賞》雜誌。二〇一八年獲「人民文學獎」長篇小說獎，是首位獲得該獎項的八零後作家。
原文摘錄
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。 過不去也是平常事，總之死不了人，怎麼都能活下去。 只要我還活着，漫長歲期中，我有的是時間一遍又一遍把自己做過的所有選擇都合化，實在不合理的就用「當時還年輕」一帶而過。在心裡的某個角落暗自懺悔的，都是些無傷大雅的疏漏——這種懺悔類似於健身，給自已的心靈可以製造一些絕對能夠克最的因難，而真正可怕的錯誤，就慢慢忘記一忘記有誰省正剝奪過我們，忘記我們曾深刻率負過誰，忘記你曾對心肚明的災難視而不見，忘記你曾如何毀滅自已一生中僅有的次獲得幸福、獲得改變、獲得新生的機會真正實現「忘記」，最有效的手段便是「曲解」，將剝奪曲解為愛，將辜負曲解為驕傲，將冷漠和怯懦曲解為隱忍，將愚蠢、殘酷曲解為不得已—一到這一刻，我就活成了一個豁達的老年人，開始寬容而愉悅地欣賞年輕人把這個過程從頭再來一遍，一點都不難。可以說，我們從小接受的關於「體面」的教育，全都是為了這一刻而準備。
書評
「苦海回身，早悟蘭因」出自京劇《鎖麟囊》，這句唱詞在小說《親愛的蜂蜜》最後一節出現，那時熊漠北和崔蓮一將要結婚，熊漠北家人因疫情無法到現場，熊漠北母親發來外婆的視頻，年邁的外婆對着鏡中的自己，用損毀的嗓音唱《鎖麟囊》。唱詞中還有其他幾句：收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。
這幾句話可當作小說《親愛的蜂蜜》的一個總結，概括出了小說的情感內核，若是用更平實一些的詞語來形容，當是「和解」與「成全」。我想《親愛的蜂蜜》就是一本「和解」與「成全」之書。
一、笛安的「和解」
《親愛的蜂蜜》這部長篇小說體量不大，野心似乎也不大，而閱讀的過程卻很享受，最大的感覺是溫潤、平和、鬆弛、自然，有一種很多年前讀《西決》時的熨貼。當然，《親愛的蜂蜜》在情感內核上，比《西決》，比笛安的其他小說，都要溫和一些。
笛安以前的大部分小說，情感上都有比較激烈的衝突：內心與世界的衝撞、對抗。或者說，是一種不甘平凡平庸卻又無可奈何的悲壯的抵抗。從二零零三年發表在《收穫》的處女作《姐姐的叢林》，就是如此。那部中篇里寫道：從一開始以為這個世界上只有自己，到明白自己的天賦其實只夠做一個不錯的普通人，然後，人就長大了。再比如發表在二零零七年《人民文學》的中篇《請你保佑我》，開頭就是：在我很小的時候，我就知道，等我長大以後，我會顛倒眾生。而結尾是：生活已經完全杜絕了出現傳奇的可能性。這種情感內核貫穿在笛安大部分的小說當中。
笛安這兩年發表的作品不多，《親愛的蜂蜜》之前面世的作品，應該是二零二零年初發表在《花城》雜誌的中篇《我認識過一個比我善良的人》。在這個中篇當中，笛安小說的那種情感衝突依舊存在，比如故事裡的章志童，在生活的重壓和原生家庭的傷害下自殺。不過，從這個小說中，能嗅到一絲與世界「和解」的蛛絲馬跡。小說中的「我」這樣描述自己：我骨子裡是個刻薄的人，所幸我知道這個。就是這個「刻薄」的「我」，一直用波瀾不驚的寬厚對待他人。小說最後寫道：我希望雪夜住在那裡，最終會進化成一個比我善良的人。所有住過花家地小屋的人，都應該比我善良。——這裡的「花家地小屋」，未嘗不是一個善良的烏托邦的象徵。作者已然突破了個人的局限，將情感與胸懷投放到更加寬廣的地方——眾生。她放過了自己。
到長篇《親愛的蜂蜜》，笛安的「和解」更加清晰了。這部長篇小說沒有強烈的戲劇衝突。小說有兩條清晰的線索，一是「我」（即熊漠北）與崔蓮一的愛情故事，二是「我」與崔蓮一的女兒成蜂蜜之間的「友情」故事，在這兩條線索下，還有一條線索：「我」的回憶——回憶童年的故事，與父母的故事，與好友的故事，與老師的故事……所以，讀《親愛的蜂蜜》，很多時候，覺得仿佛是在讀一本回憶錄，那個歷經滄海桑田的敘述者，在娓娓道來他的心路歷程，他曾經解不開的結，放不下的事，都在他與天真孩童成蜂蜜的相處中，一一找到了答案，或者說，找到了自洽的方法。他與過去的時光和解了，他與現在的時光和解了，他也將與未來的時光和解。他與自己和解了。
他曾經不理解童年時代那個嚴厲的語文老師余老師，不理解那個余老師用嚴厲的方式教他們朗讀現代詩《回答》。而現在，他與成蜂蜜相處之後，他理解了一切，理解了那件事，理解了老師，也理解了《回答》，也理解了「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」。他說：我還想告訴余老師，我現在有一個女兒，她就是那首詩里說的未來的人，專注凝視着什麼的時候，眼睛就像星星一樣澄明。他理解了他一定是要做一個「高尚者」——一個善良的人。
成蜂蜜是上天給熊漠北的珍貴禮物。小女孩是上天給笛安的珍貴禮物。
二、愛情的「成全」
《親愛的蜂蜜》講述了一個愛情故事。小說從熊漠北和崔蓮一相識開始，到二人步入婚姻殿堂結束。儘管這個愛情故事中間有一些波折，但總體來說並不複雜。笛安先前作品中的愛情，大體都可以稱得上支離破碎，而這一次，笛安難得地少有地，寫了一個這麼圓滿的愛情故事，給了這個愛情故事一個「大團圓」式的結局。
笛安在《親愛的蜂蜜》這部小說中，有意地與《我認識過一個比我善良的人》保持着一定的聯繫，不單是在情感內核上，還有在人物上。兩個小說都寫到了同一個叫「雪夜」的女作家，也都寫到了同一個編劇，那一個叫章志童，這一個叫章至童，是的，這兩個編劇都自殺了。在《親愛的蜂蜜》中，章至童在死前，還記着要「成全」別人：他將劇本最後的十集完成了，發給了崔蓮一——這對崔蓮一來說，是特別重要的一件事。他在給崔蓮一最後的短信中寫道：實在抱歉，給你添麻煩了，希望沒有造成太多的不便。所以當崔蓮一給熊漠北看這條信息時，熊漠北說：我想我記住了這位名叫章至童的兄弟。他真是平靜，就像他一時興起決定出去旅行。
死亡在這個故事中，是柔軟的。還有墮落，也是柔軟的。熊漠北的第一任前妻，在經歷各種艱難困苦之後，終於墮落成為一個眾人口中的騙子，她也終於騙到了熊漠北身上，只不過，熊漠北明知道她是在騙，卻並沒有揭穿，而是善良地「成全」了她。還有疾病，也是柔軟的。在這個故事中，熊漠北和崔蓮一的好友楊嫂得了癌症，她在住院的前一天，還記掛着要成全熊漠北和崔蓮一：熊漠北想要求婚，買求婚戒指，卻不知崔蓮一的戒圈號，楊嫂就故意帶崔蓮一去蒂芙尼，試戴時也讓崔蓮一跟着試戴。熊漠北和崔蓮一兩人的求婚，也是在楊嫂的病房中會心地完成。最終，楊嫂自然也是戰勝了癌症，重回正常生活。
小說的故事背景，就是當下，我們身處的疫情時代。小說中還提到了俄烏戰爭，還提到了熊漠北和老楊他們的一個烏克蘭朋友。故事的背景，似乎告訴我們，這是一個千瘡百孔的世界。笛安通過這個小說，給了這個千瘡百孔的世界一些暖意，一些溫柔，一些體諒，一些成全。她成全了這個千瘡百孔的世界中的一份愛。小說中，熊漠北和崔蓮一的感情遇到過一次重創：熊漠北要被外派到倫敦，熊漠北不打算放棄這個機會，而崔蓮一不可能帶成蜂蜜隨他一起，於是這份感情面臨結束。不久，疫情來臨，倫敦的外派暫緩，這份感情又重新出現轉機。
這其實與張愛玲的《傾城之戀》有些立意的相似。先前笛安與張愛玲也是多少有些相似的，她們都有一些「冷眼看人生」的態度，只不過，笛安沒有張愛玲「冷」得那麼徹底。《傾城之戀》和《親愛的蜂蜜》卻都是兩人的成全之作。《傾城之戀》帶着張愛玲少有的暖意和少有的成全，《親愛的蜂蜜》帶着笛安百分之百的暖意和百分之百的成全。這，又是兩人的不同了。
《親愛的蜂蜜》結尾寫道：我和崔蓮一會百年好合，一定會。因為我們這些倖存者別無選擇，百年好合，是唯一的出路。
三、兩個名字
第一個名字是「北北」。「北北」這兩個字，第一次出現，是在小說的第五節。熊漠北三十六歲生日那天夜裡，打電話給母親，告訴了母親他交了一個女朋友，女朋友還有一個小女兒。母親很激動，但是又謹慎，說先不要告訴父親，怕父親保守，於是熊漠北回憶起童年時代關於父親的一個畫面。那天母親在做飯，父親看晚報，熊漠北在寫作業，忽然熊漠北回頭，看見父親在凝視着他，然後父親得意地笑着說：北北，你已經長大了……在這裡，猛然看到「北北」這兩個字，一陣鼻酸襲來。我想這是作為笛安的讀者才會有的一種特殊的感動時刻。
是的，在曾經的那部《西決》的結尾，鄭家降生了一個新生命——鄭北北。後來，笛安又陸續以鄭家人「東霓」「南音」為主角，完成了「龍城三部曲」的另外兩部《東霓》《南音》，再以後，鄭家人的故事結束了，沒有《北北》。
所以，當讀到《親愛的蜂蜜》第五節的這裡，「北北」出現，很多情緒剎那間湧來，會心一笑，熱淚盈眶。熊漠北，他也叫「北北」。這，或許也是笛安的一個成全吧。
第二個名字是「蜂蜜」。熊漠北的母親很想要一個小女兒，她也曾經懷過第二個孩子，那是在熊漠北小時候，即將從小學升入初中。她固執地認為肚子裡的孩子會是一個女兒。有一天在飯桌上，她和熊漠北討論起未出生的孩子該取什麼名字，她取了好幾個，但是似乎都不大好，因為姓「熊」，所以女孩兒不好取名。熊漠北說：看看熊喜歡什麼東西嘛？母親眼睛一亮，半開玩笑地說：熊蜂蜜，怎麼樣？母親還說過，她之所以認定懷的是女兒，因為她夢見過，小女孩在站台上，穿一件深藍色水手裙，搖搖擺擺向她衝過來……不過，母親最終沒有能夠生下這個孩子，因為那是」計劃生育「時代。二十多年以後，母親老去了，熊漠北已經三十六歲，遇見崔蓮一，也遇見崔蓮一的女兒，這個女兒，她叫「蜂蜜」。熊漠北和崔蓮一準備結婚，兩家的家長第一次見面。熊漠北給蜂蜜買了一件深藍色水手裙，告訴崔蓮一讓蜂蜜在跟母親見面的時候穿上。當母親見到這個跟夢中的小女孩一樣穿着深藍色水手裙，名字叫「蜂蜜」的小女孩時，她的眼睛又亮了……這個情節的「巧合」恰到好處地舒服，是一種暖心的成全，成全了一個母親擁有女兒的夢想。因為這個女兒，一切都雲開霧散，豁然開朗。對熊漠北的母親如是，對小說的作者笛安，應當也如是。
親愛的蜂蜜。親愛的小女孩。因為小女孩，讓這世界有了可以和解與成全的理由。「收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。」這大概就是這部小說要表達的。就像蘇東坡寫過的：回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。對了，《親愛的蜂蜜》中，熊漠北特別跟蜂蜜說他最喜歡的古人是蘇東坡，想必，他也一定喜歡蘇東坡的這首《定風波》吧。 [1]