人世間的雨(易榮榮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人世間的雨》是中國當代作家易榮榮寫的散文。
作品欣賞
人世間的雨
有一場雨，或猝不及防，或早已下到了心裡……
那天，正在聽課，手機震動，我掛斷。屏幕亮了又亮。然後是短信息：速回電！剛下課，新的短信：三姨病重！
我給母親，給小姨，給弟弟，分別打電話，說，等我安排一下工作，下午就回去。小姨說：「可能會維持一個星期或十天左右。」叫我不必着急。母親說：「下午不興看病人，明天上午再回來吧！」想到下午三節課，讓同事幫我代課太辛苦，我沉默了。
下午剛放學，我還在教室，母親的電話就來了。我安慰她說：「明天天不亮就回去。」可是她在那頭遲疑了一下，還是接着說：「你三姨，已經走了……」
一個班的學生黑壓壓的腦袋，在眼前突然變成了一片汪洋大海，白花花，亮汪汪。
「五點時，已經落氣了。」母親說，「人都走了，你來了也沒用。不如過兩天，送葬的時候，你要是有心，就回來送送她吧！你小時候，她……」母親的嗓子啞了。都說長姐如母，如今，她白髮送黑髮。
「不行，明天我必須回去！」我說。
母親說：「你來了，她也見不到你了。」
她見不到我了，可是我能見到她啊，哪怕僅僅是，最後一面……
是的，如果不是那一瞬間的猶豫，我可以趕上見三姨最後一面的。我本有機會趴在她床前，跪在她膝前，握她的手，跟她說，說你疼我那麼多年，在你外出打工的近十年，我連一個電話都不曾打給你，只是因為，因為我一直以為來日方長。來日方長啊，誰曾想，僥倖中的來日方長轉眼間就是陰陽兩隔……
那一夜是怎樣度過的？直到天明。我跌跌撞撞地下了車。後面有人帶着哭腔接連地喊：「姐——姐——」，那麼熟悉。
仿佛三姨在叫她的大姐，我的母親。
有一年，母親站在凳子上曬衣服，突然咕咚一聲栽倒在地。我又怕又急，一路飛奔，一路叫：三姨——三姨——。三姨臉色蒼白，往我家沖，也是高一聲低一聲地叫：姐——姐——！帶着類似的無助的哭腔。
那幾天，三姨做什麼好吃的，都往我家端。看着母親吃完，還把碗筷收拾好帶走，不讓我清洗。她跟我說：你媽最辛苦，小時候天天跟着大人挑水磨豆腐，壓得都不長個兒，還沒上過一天學……苦都叫你媽受了！說着說着，她那好看的雙眼皮上就漫上一層薄霧。
我十歲左右，三姨生的表弟。表弟長得濃眉大眼，小臉粉嘟嘟的。穿上三姨鈎的波浪紋的一道白一道藍的毛線衫，讓人好想抱着舉着不放下……不上學的日子，母親常叫我去幫忙看錶弟。
多愛美的三姨啊。明窗，掛着淡花的窗簾；淨幾，擺着長頸的花瓶。高高的衣櫃頂上放着三個漂亮的洋娃娃，常引得我一邊逗表弟玩，一邊神往：黃的粉的紗裙，似乎總在忽閃忽閃的大眼睛，長而密的睫毛，軟軟的紅嘴唇，都是我所愛慕的……
多勤勞的三姨夫啊。他高而瘦，當過兵，不善言語，有一個體面的工作。院子一片雜物也沒有，乾淨得連一片落葉都不忍心落下。他小小的書櫃，在我的眼裡，卻有着那個鄉村里最豐富的藏書。有金庸，也有《上海文藝》、《北京文學》之類。我每次回家都不空手。好像也沒徵求過他的意見，也沒被他追討過。
已經領過獨生子女證的三姨想再要一個孩子。生小表弟時，已是十年後。那天下午，母親匆忙趕到醫院，半夜才回來。回來後就一直撫着胸口，驚魂未定，說娘倆撿了一條命。
小表弟剛會走，三姨夫所在的公司倒閉。那是九十年代初。一向靦腆的三姨竟然在街道上申請了個攤位，賣起了男鞋女鞋。大家都不看好她。她臉皮薄，不愛與人交往，稍微跟人爭辯幾句就面紅耳赤，如今要為了幾毛錢幾塊錢忍受顧客們的糾纏，能受得了嗎？
逢集的那天，一大早，就能聽見外面路上吱嘎吱嘎的架子車的聲音。那時，我已經成人，下班路過她的攤位，總不由自主尋找她的身影，想從她的表情上猜測她的生意如何。有時，午後一兩點她才收攤回家，母親總是叫她來家吃飯，給她留好放在鍋里熱着。但十有八九她是不來的。最後，連父親都看不下去了，說母親：「你這個三妹，臭犟臭犟的！」後來，到年根，生意忙，母親趕完集後，總是去給她看攤。那個時期，順手牽羊的人似乎特別多。這雙鞋有人正在付錢，那雙被人試着試着，一低頭一轉臉就不翼而飛了。
有一天，聽見有人在外面叫母親：「快出來幫忙，你三妹的車翻了！」我們都慌着出門來。板車翻在拐彎下坡處，各式各樣的鞋散落一地。三姨正一瘸一拐地，彎腰撿鞋。母親怪她嘴金貴：這麼近，不能招呼一聲，幫忙收拾啊！三姨低着頭不說話。但是，當母親用一根竹竿去撈滾落在水溝里的一雙鞋時，三姨背過了臉去。後來，我們聽人說，那天，三姨丟了三雙鞋。
我心疼她，也不理解，當初她下了怎樣的決心，才能一反常態，去做這拋頭露面的生意，在熙熙攘攘的大街上應付顧客的討價還價，天不亮就去縣城進貨，一個人拉着幾個蛇皮袋上上下下，天都黑透了才回來……
來接我的是舅家的表妹。和母親，和幾個弟、妹，到了三姨家。大表弟跪在火盆旁邊，火紙騰起煙霧，地上胡亂地鋪着稻草。
我跪坐在稻草上，看不清三姨的遺像，一陣急一陣的咳嗽，我喘不過氣來。大表弟一直垂着頭，撥弄着火盆。
母親把我拉起來，拉到隔壁。在那間裝飾一新的新房裡，全友家具的包裝紙還明晃晃的。打開櫃門，鼓蓬蓬的被褥，新嶄嶄的枕頭。母親喃喃地說：早跟她說了，又不是城裡人，買這好的東西幹什麼呢。她偏犟，說不湊合。給孩子買東西就要買最好。被子被單必須是純棉的，不能將就。現在好了吧，把自己累死了，家裡也沒添丁進口！
那嶄新的婚床上，堆着的是一條條撕好的孝布。
……
夜裡，我和母親躺着，有一話無一話。外面下了雨，先是淅淅瀝瀝，然後竟是嘩啦嘩啦。母親找開窗，打了好幾個寒顫。
第二天，四五點我們就起來了，反正和衣而睡。
從冰棺里移到棺材前，我撲上去看了三姨最後兩眼：那雙好看的雙眼皮鬆弛，耷拉着；那張曾經豐腴的臉泛着青黃色，失去血色的嘴唇倔強地閉着……
母親哭着喊她的五妹，我的小姨，「還不快把東西拿來！」小姨撲過來，給三姨戴項鍊，手抖抖索索，半天扣不上。母親往三姨手上套戒指，可是三姨的無名指已經僵硬，套不上去，只好換小手指。母親念叨着：「你奔了一輩子，死時啥都沒有，你的幾個妹妹心裡過不去啊，上縣裡給你買的金戒指，銀項鍊，你戴上走吧！到那邊別再虧了自己！」
我叫：「媽！」
「凡事要想開點，照顧好身體，好好吃飯！別苦了自己！」
去年暑假的時候，三姨給我打過幾個電話。每一次都打得都很長，也是一個勁兒地這般囑咐我。聽着聽着，我都不耐煩了，暗笑她迂，這麼大年紀了，還學會勵志了……
有好幾次，回老家，跟母親說起三姨。母親苦笑着，「她現在變得特別能囉嗦，道理一套套的。你也聽不下去是吧？」我不置可否，只說想給三姨買件衣服。可是母親竟然搖頭。「你不知，這幾年，她變得怪透了！過年時你小姨給她買了件棉襖，還買了雙靴子，都沒見她穿過！沒見過這樣挑三揀四的人！你還是不要浪費。」於是，我想想也就罷了。
或許那個時候，大家已經看到她的變化，但是誰透過過她的異常，看出了癥結所在呢？
臘月，三姨回來了，聽說下定決心，要給久拖不決的大兒子在老家確定一門親事，不管花十萬還是二十萬……還要為上高三的小兒子賃房子，最好能在學校旁邊。小姨給她送了米和面。但是不一會兒她就送回來了，說是吃不着。母親給她送了一塊肉，她也原封不動地送回來。
正月我去時，特地去看她。正好她不在，我就往小表弟的課本里塞了兩百元錢，囑他不要告訴三姨。可是不過一個鐘頭，三姨就小跑着過來。怒氣沖沖的，箍住我的手，要把錢還給我。我掙了半天，手腕也扯紅了。她臉色漲紅，一副受了屈辱要大動肝火的樣子。我終是強不過她。不僅如此，臨走時，她又扔下兩百元，說是給我的女兒：她長這麼大了，也沒喝過我家一碗水！
我和母親面面相覷。
大家都說她越來越古怪了，不近人情。我再去時，都避免談她。
誰還會談論她呢？
活在世上的人，能有幾人，會在她肉身長逝之後，在心裡，深深地記住她？有誰會惦記着她，牽腸掛肚的？有誰愧對於她，扯心扯肺的？
麥苗青青。正在抽穗。
雨瓢潑似的。我們踉踉蹌蹌地走着。我攙着母親，大舅舉着傘走在右邊。他已經六十多歲了，頭髮花白，他不停地把傘往我們這邊傾斜的時候，手是顫抖的。
我離開田野似乎很多年了。這一次，我甩掉了高跟鞋，換下了長裙，穿上了母親的灰上衣，套上了小姨的黑褲子。我和母親，和大舅，我們穿着雨鞋，踩着泥濘，一步一滑地走着，走在那條指定三姨最後歸宿的小路上。
雨幕中，黑漆的棺緩緩落入剛挖好的新墳。旁邊一堆黃土，一些黑土，都是板結的。
人的一生，就這樣，埋沒隨了野草麼？五十出頭的三姨就這樣，永遠沉寂在泥土之中了麼？
我站在旁邊看着，看着鄉人們淋着雨，揮揪填土。我看着一鍬一鍬濕漉漉的土傾倒在棺木上，。雨下得太大。我想上前去，給他們打傘，請求他們鄭重些。一個人，活到剛知天命，多麼不易！能不能慢些，再慢些，容忍我們在這最後一個儀式上，把她的半生想個明白？
大表弟跪着，一把一把抓土往墳坑裡扔。小表弟也跪着，哀哀地哭着。瘦而高的三姨夫面無表情地站着，呆滯得像一個木頭人。從昨天到現在，仿佛沒聽見過他說話，也沒見他看我一眼。聽說，在外打工的那幾年，他們經常吵架，吵得很兇。為了什麼呢？許是家裡老人無人照顧，許是田地無人耕作，許是大兒子要結婚費錢，許是小兒子要上學費錢……大家仿佛都知曉他們的難處，但是，沒有人知曉他們的痛處。三姨不說，從來不說。他也似乎無人可說。
雨下着。踏上公路時，我回頭看了最後一眼，遠處那間倉促而建的小小的土屋：它會漏雨嗎？三姨一個人，蜷縮在那裡冷不冷？天黑了，她一個人該怎樣抵抗那沁入肌膚的涼，和那沁入肺腑的孤獨？
最後看一眼三姨生前蓋好的新房。
我們回到了母親家。幾個表妹搶着下廚。升騰的熱氣似乎驅走了一些寒氣。我和姨、舅們坐下來。大舅看了一圈，說，難得聚這麼齊……話音未落，就哽咽了。
大舅說，生意難做了，三姨去打工那幾年，他心疼她。後來就介紹她去縣城做工，也方便照顧小兒子上學。可是做了不到一個月，就聽說她跟人吵架。大舅問她，她說不想幹了。她說那些擇菜的人，沒人監督就不擇不洗，坐着聊天。她嫌那些人手腳太慢，實在看不下去，就去幫忙。她們還欺負她，背地說她閒話，告她的狀！大舅勸她：你只負責洗你的碗，干你的活兒，管別人做什麼！三姨生氣了，說大舅沒原則，負氣走了，繼續出外打工。
到了南方，她的脾氣也沒有改。今年過年了，說好了跟大表弟一塊兒回來相親。可是剛進臘月，她已經下班了，又去幫着別人做事。結果一不小心，摔傷了……。
躺着就躺着，她撐着去床頭櫃拿水杯喝水。但是又從床上摔下來。這次比較嚴重，半身不遂。她的兒子剛剛到總經理室當助理，每天早出晚歸。他都三十歲了忙得不想結婚，也無暇照顧她。她一個人躺在床上，小便甚至失禁……
其實，清明節時，我回來，就聽母親說了。母親說，過年時給三姨打電話，她在那邊哭，問她怎麼了，她死活不說。到三月份，終於接到她主動打來的電話，說想回老家。
「我一聽她那語氣不對勁兒，就給你大舅打了電話。你大舅當機立斷，立刻去接她了。」
見到三姨的時候，大舅就堅決要求和三姨夫一塊兒帶她去看病，全面檢查。臨走時，大表弟拿出一張存摺，說有兩萬錢，給他媽媽看病。但是診斷下來後，大舅二話沒說，就把她帶回來了，住在大舅母所在的縣醫院。母親和幾個姨開始徹夜在病房陪護。
腦瘤，惡性。
在病房外，姨們哭作一團。誰想過呢，那幾年，三姨脾氣暴躁，疑心重重，甚至躲着親人，不僅僅有家庭的負累，不僅僅是更年期症狀，還有絕症的侵襲呢？誰開導過她，誰勸慰過她，誰貼心貼肺地跟她聊過生存的困境呢？
作者簡介
易榮榮，女，河南息縣人，現居信陽。