人在底層(廖春波)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人在底層》是中國當代作家廖春波的散文。
作品欣賞
人在底層
很久以來，我固執地認為，你若外出，體驗城市文明程度，留意公共廁所吧，是否整潔有無塗鴉能夠說明一切；了解人口文化素質，走進新華書店吧，巡視擺放得多的是什麼就明白了；考察地方官員口碑，多問出租車駕駛員吧，他們的評判十拿九穩；摸清社會底層狀況，乘坐列車散席硬座吧，可以耳聞目睹眾生相。這是我的經驗之談，也是你的入門捷徑。
幾年前，因為趕急，沒買好票，我曾席地而坐一趟長途慢車的過道內側，周圍擁堵不堪，擠得不能再擠。起初，大家或玩手機或與熟人聊天，對陌生如我者狐疑不定，稍加提防。我隨意翻閱一本英漢詞典，偶爾瀏覽朋友圈所發消息，無聊而悶倦。臨近春節，返鄉務工人員增多，絕大部分衣衫襤褸，囊中羞澀，渾身疲憊。夕陽西下，列車哐當，穿山洞，過橋樑，徐緩行駛。
「盒飯......」乘務員開始吆喝晚餐。
「多少錢一份？」旁邊一對農民工夫妻問。
「三十元。」他們擺了擺手，我買了一份。
我啟開盒蓋，頭髮灰白的中年婦女斜視後說：「太少了，不划算。」
蓬頭垢面的男人卻暗自咕噥道：「還要坐二十多個鐘頭，乘飛機只需兩小時，那不曉得啥滋味喲。」女人站起來，伸着懶腰，溫情脈脈承諾：「明年回家坐飛機。」年紀稍長的丈夫一聲不哼了。
過一會兒，女人從塑料編織袋掏出偌大兩個北方饃，讓男人持玻璃杯打來開水，一人一個，吃得哽噎。有人問單價，答曰僅一元，買了三十個。一路上，這對四川夫妻用饃充飢，我也改為康師傅方便麵。
一位山東大漢隨身攜帶紙殼，入夜鋪地挨我假寐。他見我愛看書，主動攀談，說自己高中肄業，上個世紀八十年代就是磚廠老闆，農村致富能手和首批萬元戶，朋友一大串，每天開飯三四桌。後來銷路不暢，負債纍纍，廠子跨了，妻帶孩兒跑了，親友散了，他將父母養老送終，便四處奔波，從事貨運等，已逾二十載，雖還清債務，也沒發大財。他最傷感的是落難才感悟，何謂酒肉朋友和米麵夫妻。中途下車，欲賣紙殼，我付給款，他笑逐顏開，提着破舊皮包，消失在茫茫人海。
附近靠窗硬座上，年近七旬的老翁清瘦，自稱湖北人，擅長看手相。剛去外地探望小孫女，獨子不足四十歲病亡，媳婦改嫁，奶奶逝世，爺孫倆相依為命，孫女勤學，靠爺爺供讀衛校，畢業多年求職無果，後在民營醫院當護士，每月工資一千多元，經常值夜班，節假日難休。孝順孫女送別時，買了水果麵包等，老人捨不得吃，掛在窗壁晃蕩。聽說他會看相，一些打工仔伸出手，他說兩句賣關子，懂得起的掏兩三元，有的請吃零食，他也不嫌棄，邊說邊看，不時耳語，神秘莫測，聽者高興或沮喪，氣氛熱烈而緊張。
疫情期間，我一鼓作氣觀看《出路》《三峽好人》《書記》《中國市長》等國內紀實片，頻繁獲悉跳樓討薪之類不幸事件，不禁哀民生之多艱，嘆命途之多舛，又回想起車廂一幕。四川夫妻，圓了乘機夢嗎？山東壯士，還在外漂泊嗎？湖北老漢，爺孫倆安好嗎？生在底層，活在當下，實屬不易，各自保重。 [1]
作者簡介
廖春波，重慶仲裁委國際仲裁員，萬州區司法局二級調研員、公職律師，自由譯者，愛好文學。