人生當學介子推(帕男)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
人生當學介子推是中國當代作家帕男寫的散文。
作品欣賞
人生當學介子推
「風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？」。
母親的話沒有那麼詩意，只是說：到了清明節，別忘了回家，去你父親的墳頭上燒點紙錢。這個春節我都在這句話中掙扎，想起母親失望後的期待，內心更是戚戚而潸然。
離家遠不應該成為理由，自父親上山後，只在前年的春節上他的墳頭燒過些紙錢香燭，我知道父親在九泉之下未必計較，卻父親生前就是我們兒女的典範。每年清明節，他都要帶着我和我的兩個弟弟上山，首先是去葬在後山上我奶奶的墳上燒香磕頭，除去蕪蔓的荊條雜草，培上新土，順便也給叔叔燒一把香紙，叔叔的墳頭早就被牛踐踏平了，父親卻說，由得它，農村人都是這樣來去，生時與牛馬為伍，死了有牛馬來見，也是應得，不足惜，也不足怪。隨之，要過一條河，到隔河山上去為爺爺上墳。爺爺的百年地是他自己選的，他是秀才，識得天文地理，至於他堪輿知多知少無人知道，我想，爺爺一定會看過晉人郭璞傳古本《葬經》，裡面的話對他的選擇是不可敝之的影響，至少也是一種參考，謂之：「風水之法，得水為上，藏風次之。」爺爺的墳修在一座山岩下，藏腳露頭，前瞻大河，背後依山，無疑這正因了上述法則。
三位親人，我都未謀面，連一張照片也沒有，憑想象也好。
年年如此，直到父親少有走動，但還是不忘叫在家的老二帶着他的兩個兒子上山掃青。父親就是那樣的孝子，我們豈能不做賢孫？
父親的百年福地也是他自己看來的，在山放牛那些年，自己看過好幾塊地，最早的那塊在浮橋過去的一座猴子山上，也是前面有河，但背依的還是河，等於這條河圍繞着山繞了一圈，山上儘是石頭，後來也就放棄了。現在的這塊墳地，他認為上好，別人也這麼認為，後背是自家的山頭，地也是自家的，山下就是瀟水眾多支流中的洋河，遠去十數里，一馬平川，卻忽然露出一圓形山頭，貌似冠上之珠。我也感覺到了父親的用意，正取了朱熹「山環水抱」、「藏風聚氣」的思想。當然他不知道誰是朱熹，他是憑生活經驗，憑感同身受。
清明時，何曾不想回去，到父親的墳上，陪他說說話？
然而，「久向饑寒拋弟妹，每因時節憶團圓」，這仿佛成了我的一塊揮之不去的心病。
卻說清明，亦即寒食節，其實並非僅僅燒香化紙那麼簡單，簡單的形式之後是深刻的道理，寒食節是有來由的，是因為一個人——介子推。
人生當學介子推。
介子推離我2600餘年的遙遠晉國，於人的形象是那麼模糊，就是在史籍中也僅是隻言片語，但在民間，介子推以自己氣節而贏得一個節日,那是多少聖者達人所望塵莫及的，寒食節既是對介子推的懷念，更是對他的「不言祿」思想的無比崇敬。
從宋人黃庭堅的《清明》也可以看出，詩人雖藉節日而抒個人情懷，卻是對介子推的憐惜與尊重，詞云：「佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁，雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妻婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。」
介子推，晉文公重耳的一介微臣，如果家是一個地理概念，他的家就在即現今山西介休縣人，另有姓王名光之說，他的真名姓有待考證，生年也不詳，死於晉文公元年也就是公元前的636年，也只是個大致。
據說，「驪姬之亂」後，當年還是公子的重耳在其父兄的追殺下，避難狄地，隨行尚有狐偃、趙衰、魏武子、司空季子和介子推五人，用現在的話這是一夥朋輩死黨，此前，介子推就有過隨重耳在外逃亡19年的苦難經歷。在逃亡的那些年裡，常常風餐露宿，饑寒交迫。據《韓詩外傳》記載，逃亡不久，就有人偷光了他們隨身攜帶的資糧，在乞討無門時，是介子推忍痛割下了自己身上的肉去延續重耳的生命。吃人肉之事當真與否，無關緊要，至少逃命是的倉惶常有食不果腹、衣不蔽體是肯定的。
苦盡甘來，重耳後來當上了晉國的君主。隨之流浪的其他四人都領賞各得其所，卻偏落下了肝腦塗地的介子推，介子推只好帶着自己的母親隱居到了綿山。
也有記載說，介子推隱遁前還曾賦詩一首，「有龍于飛，周遍天下。五蛇從之，為之丞輔，龍反其鄉，得其處所，四蛇從之，得其露雨，一蛇羞之，橋死於中野。」可我有點不大相信，這等於給人與身隱心不歸的感覺，還好又說，是介子推的鄰居解張為介子推不平，便將此詩書寫懸掛於城門之上，這就給了後人有了偽作的猜想。
晉文公在看到這首詩後，很是自責，便親帶眾多人馬前往綿山尋訪。綿延百里綿山，誰知何處是介子推的藏身之地，求之不見，晉文公便下令三面放火燒山。大火整整燒了三天三夜，還是沒有見到介子推的蹤影。等山火熄滅，有人才在一棵枯柳樹下發現了焦糊的母子屍骨，和一首殘餘的衣襟，衣襟上意外的有一首血詩：「割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。柳下作鬼終不見，強似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。」晉文公更是悲切，便拾起一段燒剩的柳木帶回宮中，製做了一雙木屐，以「悲哉足下」，嘆念為誡。後又命人將介子推母子的屍骨葬在了綿山，現如今在介山還有「思煙臺」的遺址。
還傳說，燒山時，尚有成千上萬的烏鴉以身殉火的怪事。晉人甚為感動，便在此築一高台，紀念那些捨身取義的烏鴉們。晉文公亦為介子推精神所動，於是詔告全國，每年的農曆三月五日為「火禁日」，這便是我國兩千多年來相因相襲的寒食節。
在這裡，我們不應去追究介子推的迂腐，應更多牢念他的「大丈夫」精神，就像唐代詩人盧象那樣感佩「之推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千古為一人。深冤何用道，峻跡古無鄰。魂魄山河氣，風雷御宇神。光煙榆柳火，怨曲龍蛇新。可嘆文公霸，平生負此臣。」也許這只是代表了詩人「對介子的憐惜敬仰，對君主的怨懟忿詈，具蘊之於胸次，發之於筆墨」。
我之嗟傷，不是路途遙遠，而是懼怕形式淹埋了真心真念，父親的一生的剛正、耿直、嫉惡如仇，又待人以和藹、寬懷，尤其對我們子女的樸素教育，受益匪淺。
睹物思親常入夢；訓言在耳猶記心，這也許才是父親真正想要的。[1]