他鄉亦故鄉(吳艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《他鄉亦故鄉》是中國當代作吳艷寫的散文。
作品欣賞
他鄉亦故鄉
「每一個人，她的命里，都是與一個地方有着莫名其妙的牽牽連連，很難說清那是什麼樣的糾纏，夢裡有，詩里有，醉着有，醒着亦有，那就是鄉愁了吧？」（雪小禪《烏鎮的美麗鄉愁》）每一個人都有屬於自己的鄉愁，每天都生活在家鄉的人，鄉愁應該是淡淡的。我是泉州人， 且在外地長大，雖然現在每天都生活在家鄉泉州，可是我的夢裡，詩里卻有着另一個地方的影子，那是鄉愁嗎？《好了歌》註解提到：「反認他鄉是故鄉」難道說的是我嗎？
童年的生活對於許多人都是深入骨髓的記憶，如影隨形揮之不去。有人說過：凡居住過的地方都是故鄉。我一生中最蓬勃的時光是在閩北一座小山城度過的。閩北也是我的故鄉。那是一座在冬天會飄雪的山城。在那個年代，父母親聽從號召支援山區建設，來到閩北的一座山區縣城。當年，新分配的大中專畢業生要內遷山區，組織上還鼓勵家屬隨行，家屬如果沒有工作，還保證分配。父母都是醫生，在縣城中最大的醫院紮下了根。醫院的面積就占了縣城中心區的五分之一，規模是縣城中最大的，醫院裡面有院部，還有職工的生活區。醫院的前身是一所教會醫院，上世紀三十年代建立的，到了解放後又擴建直到我出生的那年，也就是七十年代，這座醫院已頗具規模。
醫院的院部都是新建的樓房，而職工宿舍區則是以前舊的病房改造的。房子的材料都是木質的造型卻有歐洲建築的風格，確切的說是具有哥特式建築的特色，風格奔放，造型繁複。房頂尖塔高聳，處處充滿向上的衝力，華麗而又相當強烈的神秘色彩。有寬大的長廊，窗戶鑲嵌有彩色玻璃，竟然還有現代建築中的飄窗樣式。房屋也只有兩層或三層，棟與棟之間有精巧漂亮的長廊連接，一層是架空的且封閉得很好，看不出架空層。我們住的那棟樓是西式建築的病房改造的，走廊屋頂中間尖兩邊斜，前後盡頭靠屋頂上有兩個小天窗，由於走廊長幽深高，又是封閉式的，因而陰暗又潮濕。早晨，一縷陽光穿過長廊斜頂的小窗，兩道有着粉塵顆粒的光束照射進廊內，顯得更加陰暗了......因而走路的腳步聲響較大，尤其是深夜，萬籟俱寂，偶爾有人走在廊內，那地面發出的聲響聽起來驚悚刺耳，頗為驚心。
醫院裡的醫生和護士很多都是省城裡來支援山區建設的，一部分來自上海的人，依然維持着自己的小圈子，聚一起說上海話，做上海菜。有一些年紀大的醫生還會講一口流利的英語。在這所醫院裡工作生活，你不會覺得自己是在山區小縣城，反而會有住在大都市生活的感覺。記憶里有一位姓佟的老醫生，但是大家都叫他「冬醫生」。佟醫生當時約有七十多歲，按他的年齡推算，他應該是民國年代就從醫了，也會講一口流利的英語。他住的房子，以前是手術室，房間較大的，地板是木質的。他很乾淨整潔，衣服筆直筆直的，頭髮一絲不亂，舉止文明，動作優雅，尤其是地板洗得發白，一副紳士派頭。他是我們院裡最早買電視機的，12寸的黑白電視，日本產的，當時引起住在大院裡大人和孩子們的震動。每天只要他家電視開啟，他的房間便擠滿了人，小孩趨鬧的，特別是我們這群七、八歲的小孩，可以呆上一整天，以至於佟醫生要拉下臉來將我們這些孩子轟走，因為我們將他家的木質地板弄髒了，嚴重打擾了他原本清淨的生活。
那個時候，煮飯都是燒柴的，煤球都少見，早晨炊煙裊裊，一天的平淡生活就開始了。大人們下班後無別事，都是呆在家裡陪伴孩子，做些零瑣碎屑的家務。那時的娛樂很少，媽媽們閒時都是織毛衣，織各色各樣的毛衣毛褲，或者是給家裡的娃娃們做衣服。我家隔壁住着一位醫生，他的妻子是一位美麗的音樂老師，微笑的模樣誰見了都喜歡。夏天的夜晚，晚飯過後她總是拿起手風琴拉着當時流行的歌曲，她拎着椅子坐在院子裡的空地上，伴着一盞發出微弱黃暈光線的電燈，她拉着手風琴，周圍坐着喜歡音樂的大人和小孩，永不厭，覺得每一遍都是新的。大夥邊聽她拉琴，邊低聲絮語着，伴着滿天的星星，那些歡快的樂曲飄向夏夜的星空……，漫漫長夜，格外靜謐，一燈如豆，琴聲悠揚。好一幅「仲夏夜之夢」。
每每想起童年生活過的山城，便是那夢裡、詩里、醉着、醒着的愁緒。最能引起我「鄉愁」的便是過年了，過年就是一種儀式，但閩南的年與閩北的年在很多風俗上都不大相同。記憶里閩北的總是飛絮落雪，木木樗樗。因那時太小無法仔細認真地感受，只是覺得年俗熱鬧，好多好吃的，好多好玩的，一派祥和。過年的時候總會下一場接一場的大雪，鋪天蓋地地撒下來，極目遠眺，白雪茫茫，飄飄灑灑，白得耀眼，白得孤絕，眼界裡，處處清朗氣象。孩子們等不了天亮，一骨碌爬起，穿上新衣在雪地里打滾，男孩子放鞭炮，女孩子堆雪人，將年的味道過到極致。那樣的場景，永遠不可複製重來了。
在我還沒上小學的時候，每到傍晚，我都會到醫院院部和宿舍的必經之處等待我的父親下班。日暮之屆，父親踏着落日從餘暉里走來了，看到我，欣喜萬分，不顧遍身霜意，抱起我舉得老高，每天我們父女倆就這樣歡快地回家。記得有次年三十的傍晚，天黑得挺早，父親在醫院裡又加班了，天色漸暗，氣溫驟然下降，大風把落葉調遣着，一會兒往北滾，一會兒往南滾，無所適從。我下意識地拉着衣服把身體裹緊，我還在苦等父親下班。一雙小眼睛四處搜尋，舉目遠望，遠方除了天空且空無一人。「今天是過年啊！父親怎麼那麼遲遲沒有回家呢？」我忙跑回家看父親回家來了沒，發現父親不在，又跑了出去，就這樣來來回回好幾趟。終於看到父親遠遠地朝我走來，我興奮地小跑步地撲向他，父親驚訝了，他沒想到這麼晚了，年紀尚小的女兒還執著的等他回來，又是高興又是心疼。那晚的年三十，一家人圍坐桌旁，暖意茸茸，過得特別溫暖。
漸漸的我長大了，回到了從未謀面的故鄉泉州，截然不同，新天新地。泉州確實是一座別具風格的城市，人文底蘊豐厚，社會經濟發達，古典與現代並存。在泉州，我住的地方且是一座很有名氣的古大厝，晚上在「出磚入石」的古大厝里睡着，白天醒來走到街市，滿街都是「港貨」泊來品，往來的男女衣着體面時尚，仿佛間真是「反認故鄉是他鄉」了！在泉州生活久了，本應該逐漸淡去的那個「他鄉」在腦海里卻依然清晰，時常想起，睽隔多年，猶如「海市蜃樓」，宛如夢境。也許，在我的身上已經深深烙入了那座山城的氣質。「無論海角與天涯，大抵心安即是家」（白居易《種桃杏》）。日久他鄉亦故鄉！如今想起平平常常往事，卻深藏着一種愁緒在裡面，可意會，不可言傳。鄉愁，也許是那深入骨髓的一份記憶，一份詩意，一份清愁…… [1]
作者簡介
吳艷，筆名豐色、吳歌。國家公務員，文學愛好者。