傷口上的行走(王淑萍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《傷口上的行走》是中國當代作家王淑萍寫的散文。
作品欣賞
傷口上的行走
地處寧夏南部山區的海原，素有「貧瘠甲天下」之稱，曾被聯合國糧食開發署稱為世界上「最不適宜人類生存的地區之一」，由于山大溝深、乾旱少雨，這裡的農民一直無奈地靠天吃飯。天，偶爾慷慨一次，就要用十次的吝嗇來補償，廣種薄收，年復一年，農民的汗水摔在地上，一半是希望一半是失望。
寧夏的12月，是滴水成冰的世界。受西伯利亞寒流的影響，每年從十月下旬開始，凜冽的北風就會像刀子一樣，一寸一寸剝蝕泥土，一下一下掌摑肌膚。
1920年，西北遭遇大旱，大路上塵土盈天，田野里一片赤土。此時，直系軍閥和奉系軍閥正上演着「你方唱罷我登場，城頭變幻大王旗」的劇目，天災人禍，老百姓在水深火熱中飽受煎熬。
但那一年的海原，卻受到上天格外的眷顧，南華山下五穀豐登，糧食滿倉，一片喜慶氣象。山窪里的梨樹竟然快樂得忘了季節，黃澄澄的秋季果子和白燦燦的春季花朵同時掛在樹枝上，果未落，花又開，人們驚嘆不已，以為是豐收的好兆頭。
誰也不會料到，一場巨大的災難正在地下醞釀。
1920年12月16日，魯迅先生在日記中記下了這樣的一筆：「夜地震約一分時止」。先生不會想到，他寥寥的八個字，記下的是千里之外大地震傳導到北京的餘波，記下的是一場人類歷史上罕見的天災——海原大地震。
1920年12月16日20時05分53秒（農曆庚申年十一月初七），「在絲綢之路的一段上，山峰在夜幕下移動，巨大的地裂，山崩如瀑布般一瀉而下……巨大的山體滑坡，吞噬了無數的村莊，覆蓋了肥沃的平原及谷地，淤塞了河道，山谷變成了湖泊，大山在一夜之間移動到了別的地方。當時的人們被這突兀的地震驚呆了。他們驚奇地叫道：山走了。」
人們說的山，是南華山與西華山，是世代生活在海原的人們賴以生存的母親山。這兩座山雖清貧，但偉岸、剛毅，千萬年來，她們用自己的身軀抵擋着風雨，陪着這片貧瘠土地上的人們度過饑荒年月，躲過兵荒馬亂，用溫柔的臂膀守護着一方百姓。在祖祖輩輩的記憶中，見過電閃雷鳴，見過狂風怒吼，但南華山與西華山巍然屹立的姿態從未改變。
那個夜晚，山走了！她們在瞬間移動軀體，扭曲、錯位、崩塌……她們似乎忘了，忘了她們的懷裡，還擁着一孔孔冬暖夏涼的窯洞，窯洞裡，是無數個溫暖的家，家裡有父母，丈夫，妻子，兒女……
山走了！推動山走的力量相當於1200枚廣島原子彈，2.2億噸TNT炸藥，或者11.2個唐山大地震。從廢墟里爬出來的倖存者驚魂未定，眼睜睜看着山體移動，捂住胸腔驚呼：「山走了！」跟山同時走的，還有許許多多來不及呼救的鄰居，親人……
十年九不遇的豐收年，窯洞裡，一口口大缸小缸里盛着土豆、小麥、胡麻、香水梨……豐收的喜悅還縈繞在心頭，甜蜜的夢剛剛開始。那個夜晚，山頭滑落河谷，坡坎凸為丘陵，平地陷入深谷，地下冒出黑水，腳下厚重的大地像是有怪物在穿行，鼓起，落下；落下，又鼓起，整戶、整村、整寨的人，瞬間就被黃土深埋，窯沒了，家沒了，親人沒了，糧食沒了……海原，在12月的寒風裡發抖。
苜蓿花開的時節，我再一次踏上了去往海原的路。與前幾次不同的是，這一次，是專為探訪那場苦難而來。
山路彎彎，不時地，就有一片紫色闖入視野，苜蓿花開得艷艷，與乾涸的土地較着勁，喜歡這種倔強的樣子，有骨氣的人和物，我都喜歡，它們在光陰的流轉里，暗合了我的某種心意。
海原地震博物館，黃藍相間的外表，是大地與天空的顏色，樓頂上不鏽鋼的地球模型，在太陽下發出耀眼的光。四周安靜得出奇，讓這座現代建築有了一種遺世獨立的味道，像一段凝固的舊時光，將九十多年前的那場災難無言珍藏。
推門。進館。館內人不多，牆上的黑白照片，停留在那個人間末日般的夜晚——山在走，窯在抖，大地在咆哮，人們驚恐絕望的呼號聲穿越近一個世紀的時光，縈繞在黃土高原的上空……心隨着腳步的挪動不斷緊縮，抽搐，似有千斤的重物壓在肩上，接近窒息。多年來進過好多博物館，從來沒有哪座博物館像海原地震博物館一樣，沉重得讓人喘不過氣來。
走出博物館大門，門外廣場上，一位約莫80歲的老人坐在輪椅上，他對着博物館望着，一眼不眨地望着，臉上是落寞而憂傷的表情……是不敢進去看吧，有多少親人定格在了那些黑白照片中？
27萬，是遇難的人數。27萬的男女老少里，有多少相濡以沫的夫妻，過着不離不棄的日子，有多少相親相愛的人兒，唱着柔情似水的「花兒」，有多少巧手的女子，繡着一對對鴛鴦，有多少牙牙學語的孩童，有多少耄耄之年的老人……誰能說得清？
2010年12月16日，海原大地震90周年紀念日。海原地震博物館在祭日這一天正式開館，那場亘古未有的災難打開塵封，重又呈現在世人面前。
如果用「路」來組詞，道路，公路，天路，心路……相信幼兒園的小朋友也會組出好多來。
但在海原，還有一種路，叫搖路。搖擺的搖，大路的路，顧名思義，就是搖出來的路。在那次大地震中，大地扭曲、錯位，形成高低不平的斷裂帶。魯迅先生說過：「地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」震後，人們沿着斷裂帶走親訪友，日久天長，原本沒有路的地方就被踩出了一條條羊腸小路。因為是地震搖出來的路，當地人稱之為「搖路」。
在搖路上行走，看着山窪里的村莊和莊稼，摸摸依舊乾涸而沉默的泥土，想着那個流傳民間的故事，似乎又看到那個鬚髮全白的老者走在古城的街上，一手拿桃，一手拿梨，沿街叫賣「逃」和「離」，可惜滿街滿城，無人能懂天機。
「搖路」，我在心裡默念了一遍，回首看看這被當地百姓稱為「破山」，「走山」的地方，突然鼻子一酸，眼眶發熱，淚水尚未滴落就已風乾——這破山，這搖路。
作者簡介
王淑萍，回族。寧夏石嘴山市平羅縣人。