伺候的這塊地(馬進思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
伺候的這塊地是中國當代作家馬進思寫的散文。
作品欣賞
伺候的這塊地
這塊地，加上邊邊角角，十畝多點兒。 這塊地，是富平買的，不到兩萬元。05年的價格，也不算高。後來又添了一千多元，賣家搭送了兩間房的一個院子。
不過那時，富平的工資也不高。每月拿到手的，也不到兩千元。一下子能拿出這麼多錢來，是費了很大勁的。其中的幾千元，還是瞞着媳婦向朋友借的。
這塊地的位置不錯，在一家國營農場的邊上。一條鐵路，從地邊不遠處，向南北方向的遠方伸去。地塊西邊的遠處，是巍峨的賀蘭山；地塊東邊，在遙目可見的地方，是緞帶似的黃河水。夾在河和山中間的，是一條來回擺動的南北方向的公路。公路的兩邊，散落着稀疏的人家。
這塊地，是大山里「一方水土養活不了一方人」的移民地。富平聽到最初的規劃里，說這裡會在幾年後，將建成標準化的萬畝農田。可有的移民聽說是幾年後，就泄氣了。有的甚至把分給自己的搬遷指標，以很低的價格，轉手賣給了別人。這不在於合適不合適，對於他們來說，拿到眼前的錢，比幾年後的遠景，要實惠得多。
也不能全怨這些人目光短淺。從當時來看，這裡還是一望無際的戈壁灘。雖說地勢平坦，看到的幾乎全是大小不一的卵石和沙土。這裡的樹，很少。除去幾棵歪歪扭扭的沙棗樹，更多的是一叢一叢的梭梭草和駱駝刺；常看見的是奔跑的黃羊和野兔，還有蠍子和螞蟻。據說唐代大詩人所寫的「大漠孤煙直，長河落日圓」就是在這裡看到的意境。
其實，這塊地，是富平給父母買的。
富平自小在鄉鎮學校讀書。大學畢業後，通過幾年打拚，把家安在了跟老家相距近千里的市里。路遠了，加上工作忙，富平一年難得回一趟老家，有時甚至幾年才回一趟。他原本想接父母來市里跟自己住，可父母卻說他們在城裡住不習慣。每次來，住不了幾天，就嚷嚷着回家。父母都六十多歲的人了。母親老是腿疼，動過兩次手術，還是不好；父親有哮喘病，走路稍遠點兒，就直喘粗氣。富平看着心疼，可父母一輩子沒離開過地，有時父親說，若是富平在市里有一塊地，他們就願意來，這樣自己好有個可幹的事。對於老家的那塊地，父母常會感慨地說，那塊地，下多大的苦，有些不養人。
那年富平回老家，串門的一親戚說，有人托他賣自家的移民指標，他們要搬到新疆的兵團去了。富平就一口答應了下來。這事，父母也願意。富平知道父母想的是，這樣，他們種的地就可以讓給富平大哥種。他種的地多點兒，收成就好點兒，家裡的日子自然就好過點兒。
富平的老家，山大溝深，所有的地塊，不在山樑上，就在山坡上。從家到地里，得走很長一段的路。況且，那些地塊，都是順山坡開墾出來的，不僅陡峭，而且貧瘠。加上常年乾旱少雨，莊稼欠收也是常事。世世代代居住在這裡的人，也大多沒有別的出路。莊稼，成了他們沒有指望的指望。更主要的是，那些散落的地塊坡度太陡，種點兒莊稼，無論豐欠，都得靠人一捆一捆背到稍平坦的地方，才能裝上架子車拉走；耕地時，也得把犁扛上山，因是斜坡地，人也得斜站着扶。一晌午的地耕完，不僅牛驢全身汗涔涔的，人也是滿頭大汗。那時，富平時常看到父親穿的褂子的後背上，老是一圈套着一圈的白花花的汗鹼圖案。
富平知道，父親的哮喘病，平時看不出來。可只要干點重體力活兒或天冷了，就犯。醫生也建議，不要讓父親下地幹活。可這建議，父親根本不聽。在地里幹活兒，是他一輩子離不開的生活。在富平的記憶里，父親一直沒有閒下來的時間。老是待在地里，不是鋤草，就是壅土，或是掏着附近的田鼠洞。即便累狠了，還願意躺在地頭歇着。似乎除去在地里幹活兒，他也沒有別的事情可做。富平也知道，父親在村里人的眼裡，就是勤快的替身。他常說的一句話是，種地就得人勤快。其實，富平何嘗不明白，不僅是種地，生活中的很多事，都得靠勤快。
父親那麼勤快，一家人的日子還過得緊巴巴的，更不要說再犯懶了。這塊地，父母每年就像精心照料着自己的孩子似的，農家肥，尿素、碳銨、二銨一樣沒少施；野草一遍一遍地沒少鋤，可到了秋天，提着鐮刀到地頭時，發出的只是嘆息。地里的莊稼，又短又稀，用不上鐮刀，只好靠兩手去拔。父親那時的願望，就是山坡上的莊稼，能用鐮刀收就好了。富平也在地里拔過麥子，不到半天的時間，手指不時被纏繞在麥稈上帶尖的野草枯蔓扎破。更難受的是，拔麥子時，帶起的麥土，揚在身上和臉上，汗濕了麥土，又癢又疼。指甲蓋下的肉皮也被戧起倒繭，生疼生疼的。更讓人難受的是，地塊是坡形的，蹲着不行，站着也不行，只能斜躬着身子，不一會兒，累得腰酸背疼，僵硬的有些直不起身子。那時富平的想法，就是通過念書，逃離開這塊地。
這塊地，富平的父親也懷有特別複雜的心理，偶爾也嘆息，付出的多，收穫得少。可又不能擺脫，無法放棄，有着年年失望年年望的不甘。多少年了，乾旱是這裡的常態。不要說山樑上的莊稼。就是山溝里那眼泉水，也會時斷時續。有時，得半夜起來排隊，才能挑到兩桶渾濁的水。地里不上肥料，貧瘠；上完肥料，老不下雨，即使有苗，不是被肥料燒死了，就讓太陽曬死了。每年莊稼拔節抽穗日子，就苦苦地盼雨，如同一位懷孕的母親盼着自己的孩子出生一樣，焦灼而又不安。
這種不安，很快就被證實。好不容易盼來的雨，卻下得太猛。隨着咔嚓咔嚓的雷聲，大雨會在人們的驚叫聲中到來，如同潑水似的，天地在瞬間連接起一道雨幕。不大一會兒，無數的溝壑就會傳來洪水的轟鳴。坡形的地塊自然是留不住雨水的。結果，地塊里沒留下多少雨水，雨水卻把泥土帶走了不少。這樣的雨，來得快，走得也快。在雨走後，你看到的，只是山下或大或小的溝壑里，流淌着或粗或細的渾濁泥水。大人們總是發出唏噓的嘆聲，想着要是能把雨水留在地里多好！
富平買這一塊地，離老家的那塊地相距六百多里。但這塊地，也是規劃中的黃河灌區，有了水的保證，地在勤快父母眼裡，有着巨大的誘惑和無比的想象。
富平買的院子後邊，有塊閒地，緊挨着一條水渠，從黃河引過來的渠水，平緩地流淌着。原本離開老家還有些忐忑不安的父母，一下子愛上了這個地兒。雖然這個地兒也有着他們還不適應的炎熱和蚊子，但有着他們喜愛的水。特別是自來水都引到了院子裡，什麼時間用水，只要擰一下水龍頭。嘩嘩的流水，哪怕帶有淡淡的鹹味，但對於常年缺水的老家來說，父母太喜歡了。
買的地塊，出院子走不了多遠，就到了。父親的勤快，很快改變了這塊地。在電話里，母親給富平說，每天吃完飯，父親會帶着她到這塊地里，最初是撿卵石，先是大的，後是小的。看到地里的卵石少了，父親又請人開着拖拉機把地翻耕了一遍，隨着翻耕，地里又滿是大大小小的碎石，父親和她又提着筐子，不停地撿碎石，撿到半筐了，兩人就抬着，晃晃悠悠地倒在了地塊邊上。僅僅撿地塊里的碎石，他倆就用了將近兩個月的時間。地塊里碎石沒了，也許更深的地下還有，只是不怎麼影響種地。這時，父親就打聽着這裡已種地的人家，當聽到還要在地里舖土，鋪糞時，父親才覺得，在這裡種地並不比老家輕鬆。好在這裡有黃河水澆罐，一年的收成有保障。富平給父親寄去了錢，父親僱車拉土，又僱車從奶牛場買來牛糞土，把它們摻和一起，鋪在地里。按父親的說法，鋪了差不多半尺厚。等幹完這些活時，又過去了一個月。總共三個多月的時間，把十畝原本荒涼的碎石地，改造成了良田。
第二年夏天，富平回家。在這塊地邊，除了留有碎石堆外，看到的是長勢如林的玉米，碩大的棒子，緊緊爬在玉米稈上，輕風吹來，聽到的玉米葉子沙沙相撞的聲音，像是人們的笑聲。父親背着手，說他一輩子了，從來沒見過這麼高的玉米稈，也沒見結過這麼大的棒子。在這塊地的另一頭，父親還種着一畝多的油葵，亮黃一片，個個花盤如同張張笑臉。翩躚飛舞的蝴蝶，即停即落的蜜蜂，都在這裡竭力渲染着熱鬧。富平再回頭看，父親那張褶皺的臉上，滿是舒展的笑紋。
母親說，這塊地，父親更用心。澆水時，不管多晚或多早，他都提前扛着鐵杴在那裡等着，生怕渠道漏水，澆不到地里。一遍一遍地巡視中，發現稍有一點縫隙，就鏟土堵上，直到地澆好了，才放心回家。有天澆水時，腳絆了一下，摔倒在渠邊，不僅胳膊擦傷了，腳也崴了，腫得不能走路。還是在另一邊地里幹活的老漢看見了，給攙了回來。還沒完全消腫，就又拿着鐮刀去了地塊，把渠邊的草全給割了。還自言自語，要是能養幾隻羊多好，要不，這麼好的草全浪費了。
這塊地，在父親的精心伺侯下，秋里大豐收，只是玉米價格有些低。一萬多斤玉米，一直等到冬天，在收購價又長了一毛錢時才賣。父親說，這十畝地的收成，比老家四五十畝的收成都好。伺候這樣的地，他高興。
富平最初買這塊地，想的是父母既能種地，又不必走那麼遠的路，更不用耕地了。只要自己掏點兒錢，專門有機耕播種和收割。這樣可以使父母少辛苦一點兒。誰知道，這塊地是不用上山走遠路了，可父母在水渠邊的地，卻種起了一畦畦菜，韭菜、番茄、豆角、黃瓜，越種樣數越多，老兩口吃不過來，就送給左鄰右舍。有時在逢集的日子，他們還拿到不遠的鎮上賣了。這樣的結果是，父母的勞動強度沒有在老家大，可比在老家忙。
生活好了，似乎時間也過得快了。等富平父親再提到家裡這塊地時，一晃已過去了五年。父親再說話時少了誇耀，卻多了些抱怨。說這幾年種地的人少了，主要原因是灌區分配下來的水少了。現在澆地，都是定量供給，不像原來那樣大水漫灌了。灌區發文件說，大水漫灌太浪費水了，要節約。現在是層層分配指標，同樣畝數的地，用水指標少了，獎勵；用水超了，要減少供應。並在灌區推行滴水噴灌，說用那種技術後，用水量只是現在漫灌用水的一個零頭。附近農場就用那套技術，用水跟原來相比，少了七成，但糧食產量，跟原來相比，沒有減產。僅水費這一項，農場就省了好幾萬。
可前些年買的地和一些搬遷人家分的地，都是這兒一塊，那兒一塊，七零八落，比較分散。況且每家的地都不多，有人也想着把緊挨自家地的別人家的地兌換到一起。但人多心眼兒也多，往往是十個人，十個想法，你同意的他不同意，男人同意的女人不同意，都怕自己吃虧，或是讓別人算計了。這樣拖來拖去，也就黃了。家裡這塊地，父親對富平說，莊稼長勢挺好，只是現在的澆水，跟不上。除按指標分配水外，灌區還採取了輪流分配的形式，等輪到自家時，莊稼就錯過了澆水的點兒，有些澆晚了。也有的人家嫌種地收入少，心裡一盤算，發現如果算上人力，種地還是賠錢的，還沒有外出打工合算。也有人把自家的地承包給了別人。個別人家，純粹撂荒了。在富平聽來，父親多了些無奈和感慨。 也就在這年的冬天，富平接到父親的電話，說鎮裡要征地了，是鎮裡和一家大公司簽了合同，由這家公司每年按糧食畝產量的平均價格，給每家予以補償。每家有多少畝地，每畝就補多少錢。也就是說，你一年地里啥也不種，也可以收到相當於每畝種糧產量的錢。只是這些土地，名義上屬於你個人，但得由公司經管了。原因是這家大公司的老闆，已帶人來這裡考察了好多回，這裡的沙土含硒，特別適合栽種桃樹。並且前兩年已在附近的農場進行了栽種試驗。凡是去看過的人都說，那老闆說的是真話，那些桃子又大又好看。只是這些桃子不在本地出售，是簽單專供出口的，價格是普通桃子的三倍。
富平聽父親說得很細。公司老闆跟鎮裡簽合同時，還加進去了條件，說凡是征了地的農民，將來可以在自己的桃園裡打工，按月發給工資；老闆將來還要在這裡投資建罐頭廠和儲藏庫，所需工人，也先從征地的農民中招收。為了讓大家相信，老闆還專門把自己栽種的桃子摘了，給每家分了幾個。大家一嘗，都誇讚說鮮嫩甘甜，汁多味美。
老闆為了征地快，還加了一條，誰家先同意自家的地徵收，在先付給明年糧食產量收入的基礎上，每畝地再多加二百元。結果把很多不愛種地的人都樂壞了。鎮裡都沒怎麼動員，都紛紛把地讓了出來。極個別還想種地的，鎮裡工作人員動員了兩回，也很快讓出了地。因為鎮裡和公司簽的合同是，要協助公司在這裡建起一座設施最先進的萬畝桃園。聽說現在有些心裡活泛的年輕人已經盤算着，桃樹再有三四年就掛果了，如果萬畝桃花盛開，那是多麼好看的一幅畫面。來這裡欣賞桃花的城裡人，肯定不會少。想着要把自家的院子建成農家小院了，以便給那些賞花的人提供住宿和農家飯菜，那樣，掙錢肯定比現在打工收入多了。據說鎮裡也有這方面的規劃，正在對有這方面意向人家進行登記。
富平自然樂意這塊地征了，那樣父母就不用下地幹活，也可以享享清福了。不過讓富平也沒想到的是，計劃趕不上變化，原來這裡規劃的萬畝農田，現在要變成了萬畝桃園。看來，這塊父母伺侯的地，準備遠離了莊稼，開始尋找自己價值的最大化。
第二年夏天，富平回到父母那兒，發現不用伺侯地的父母果然輕閒了許多。現在老兩口最大的愛好，就是精心伺侯院子邊的那塊菜地。菜地里蔥蘢生機，鮮亮斑斕的綠的紅的色彩，黃的粉的花朵，讓他竟謅出了「一畦風景日欣榮，瓜豆茄椒韭蒜蔥」的詩句。
黃昏時，富平陪着父親，站在院前不遠處的平台上，看到已見雛形的桃園，一眼望不到頭。而那一棵一棵的桃樹苗，長得蔥蘢盎然。在每一棵桃樹苗下，都有一根長長的黑管穿過，父親說，那根子管子，啥時澆水，啥時施肥，說是按桃樹苗的生長需要早都計算好了，到時間只要一按開關，就會自動流出。現在經常看到公司的人拿着本子、尺子和叫不上名的工具，在桃園裡測着、量着、記錄着。
富平更愛聽的，是父親給他形容春天栽種桃樹時那個畫面帶給他的震撼。幾百台機器在那裡，有平地的，有開渠的，有挖坑的，有鋪管道的，有運桃樹苗的……雖然用的人不是太多，但場面宏大。各種奇形怪狀的機器，父親說他一輩子都沒見過。更沒有想到是，伺候地的都是些年輕人,說着說着，在富平的眼前，好似出現了千樹萬樹桃花開的絢麗。
晚上富平聽父親說，老家原來種的那些地，幾年前也徵收種草種樹了，富平大哥現在的職責主要是看山護草。除去每月發工資，每年鎮裡還按每畝地糧食的產量折算了給錢。
那晚，富平夢見老家山樑上的那塊地，栽的全是桃樹，在他伸手摺枝證明時，發現滿山遍野的桃花，開的一片粉紅。[1]