何處是歸路(馬君成)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《何處是歸路》是中國當代作家馬君成寫的散文。
作品欣賞
何處是歸路
「世界這麼大，我卻沒有傾訴的人。
「世界，我要走了。就像我從來沒有來過一樣。」
這是她昨夜凌晨2時在QQ上的留言。
與她媽媽通過電話，把情況溝通了一下，我的心情久久不能平靜。
還好，只是一次夜間出走，黎明前被找到，帶回了家。
第二天，她一如既往地到校了。
上完了兩節課，我才找她談話。
是否有話對我說？
有。
她低着頭，兩手交握在一起，遮掩着臉。
那就說吧。
我認識到自己的錯誤了，以後遇事再不敢衝動了。我知道離家出走是不對的。
我叫你來，不是要批評你，也不是要你檢討和認錯。也許你有你的原因。我想知道你為什麼會這麼做，還有簡單的過程。
昨晚我爸媽又吵架，鬧離。誰也勸不住。我也煩到了極點。我奶奶心情不好。沒地方出氣，一直罵我。我讀書，她又嫌我不做作業，盡看閒書。把我的書全扔樓道里，於是我就背着書包出來了。
等等。你背着書包出來是什麼時候？家裡人知道嗎？
大概是六點多一點。我奶奶問我去哪裡？我說去補課班。我奶奶也沒有多問。我走到大街上，失魂落魄，毫無目的，走走停停。後來就走到體育場，那裡有很多跳廣場舞的人。還有一些認識的學生。我在邊沿的台子上坐了一會兒。我把書包抱在胸前，也抱着自己。夜幕漸漸籠罩了廣場，跳廣場舞的人陸續散去。有些冷，我不知道該到哪裡去。有一位同學特別好，把我帶到一個比較安全的網吧，用自己的假身份證給我登了一台機子。我在那裡坐了一會兒，和幾個人聊了一會。他們勸我要振作，不要犯傻。我覺得他們都不能說服我，沒意思。就寫日記，寫完後，就伏在桌子上睡覺。後來我媽就找來了。
我知道我令你很失望。
你還記得你上次跟我談過的話嗎？我說你要確立比較靠譜的目標，爭取考上五中或回中。你當時哭着說，一定要考上二中。我每天晚上苦學到十二點。可是還是沒有效果。
記得。我現在只有兩條路可走。一是好好上學考上高中，一是干體力活，打工掙錢，自己養活自己。高中考不上。讓我下苦打工，不如死了算了。
你這麼說就等於宣布已無路可走了。有多少人還絕處逢生呢。我說過你是個高智商的人。只要肯下苦功，功到自然成。奇蹟是由人創造的。
哪裡有什麼奇蹟。老師，我覺得你說這些話好像哄小學生一樣。
我不為人所理解。就像梵高不為人所理解一樣，所以他割了耳朵，他不多說話，但他的畫卻表達了非常豐富的語言。人們都說梵高是苦的。我覺得梵高最起碼是自由的，他能按照自己的意思做自己喜歡的事，他畫有價值的畫。可我卻不能發展自己的愛好，所有人都反對我這麼做。我每天都在學我不想學的東西。到頭來發現全無效果，一切都是白費功夫。
你已經是初三的學生了，要堅持，最起碼完成完整的義務教育。
這個你放心。我不會像別人一樣半途而廢的。
很好，但願你能說到做到。
老師覺得逃學的學生不好，我覺得他們都是有理想，敢作敢為的人，他們抗爭的是這個成人設計的教育環境。班裡的某某，現在北京給一名人畫畫，待遇挺好。他想找一個合作的人，為他的畫配些文字，他想到了我，假期約我一起到北京去。我沒有去，但覺得人家還是有勇氣，畢竟走出去了。
再別提他了，真假且不分，你就相信他信口開河？就憑他不遵守任何規則，三番五次地出走，行為反常，哪個名人受得了。
在老師眼裡那些不優秀的學生未必今後過得比別人差。就像班裡的某某，她還有自己的打算，長髮披肩，早早踏上社會，融入人世，可以過自己想過的生活。
別羨慕她了，你會聽到事實真相的。
這是一所民辦校，選拔學生條件特別嚴。她是班上的插班生。所謂插班生，是在選拔之外，通過關係進校的學生。當時看到這個名字，我想他一定出身於名門望族或書香門第，很有詩意的名字。有少女，少女的意思。憑直覺，這是一個亭亭玉立的女孩。
當看到她的真人時，發現既不亭亭也不玉立，胖乎乎的身材，圓圓的臉，戴着圓圓的眼鏡，很女漢子。我問，怎麼家長沒來？她生硬地說我自己能行，並且瞪了我一眼，嫌我多嘴的意思，把報名費扔在桌上，拂袖而去。當時有很多家長和學生，他們奇怪地她看一眼，看我一眼。我沉住氣。繼續報名。心想這一定是個有故事的孩子。
軍訓時，她總是找藉口逃避訓練，家長也協助請假。只訓了兩天，每天都戴着大口罩走在炎炎烈日下。我說，能不能把口罩摘下？她氣憤地取開口罩，露出半邊臉，臉上有曬傷的地方，輕微脫皮。還取不取？她反問。我聳聳肩。不置可否。看得出來，她是那種四肢並不發達的人，特別不善於運動。本能的安靜型。她交上來的日記竟然下筆千言，隨心所欲，沒有集中主題，似乎是意識流，想到那裡寫到那裡，長於抒情，文采博雅，很有些讀書的功底。用典極多，有些句子，讓我暗暗拍手叫絕。我在她的日記里大段大段寫批語。接下來她就在日記里向我道歉
這位少女，每天心裡想的事，太複雜，太深沉了。他在用一個孩子的頭腦想大人的事情，能不累嗎？她在日記中就嘲笑自己的名字，諧音故意弄得怪怪的。她寫道：「我到這所學校上學，不是靠自己的學習成績，而是靠花錢。這裡充滿無聲的競爭，我的學習跟不上，感覺適應不了這個環境……」我覺得這是一種精神自殘。
她接着說：
我是一個不平靜的人，如果生活忽然平靜了，沒有折騰了，反而覺得不安。痛讓我找到活着的感覺。我從小被灌輸的是對姥姥家人的恨，他們家沒一個好人。當年我爸媽非常相愛，但媽媽是千金，爸爸是寒門出身。他們的眼睛特別勢利，看不起爸爸和我爺爺家，認為我爸爸配不上我媽媽。他們不被祝福，也不被允許。但他們倔強地走在了一起。我媽為了跟我爸，鬧得跟娘家人決裂。為了過上好日子，他們沒黑沒明地掙錢。我的出生本來也是一個意外。我在這人間生活的十多年也是個意外。我媽懷我的時候，勞累、焦慮，我看着她實在太苦，就提前出來了，沒想到，我提前來到人世，給她帶來的不是休息，不是歡樂，而是眼淚和痛苦。出生時，我還是絞臍。我媽為了生我，差點連命都沒了。
說到這裡，她開始抽咽了幾聲。接着說。
我出生時，臍帶纏在脖子上，把脖子纏彎了。現在我的脖子看起來有點偏，就是那時候造成的。一家人看我是個女孩，眼神都是冰冷的，涼薄的。我多麼希望我是個男孩。我姥姥當着我媽媽面說，這樣一個面黃肌瘦，月數不足的早產兒，恐怕活不長久。這些話我一輩子都不會忘。他們現在所擁有的，都該是我們的，是他們巧取豪奪，讓我們家傾家蕩產。天知道他們一家人有多麼髒！
說這些話時，她圓睜着雙眼，眼裡閃耀着可怕的寒光。每次說到「恨」字，她都把牙齒咬得咯咯響，臉上的肌肉緊繃，臉形扭曲得不同於往日。
你不要把上一代人的恩怨攬在身上，你改變不了現狀，也改變不了歷史，你也改變不了這種局面。別再作繭自縛了。
沒人輔導我功課，很多事我獨自面對，我自己聽寫單詞，自己盯背課文，用左手代替家長給自己的作業簽字。我經常失眠，坐在陽台上，看星星，看月亮，有時直看到天亮，洗過臉背上書包，裝作一個好學生，裝作一個懂事聽話的孩子的樣子。竟然還精力充沛。
我在這世上活得像一棵草一樣。
怎麼會呢，你媽媽那麼好的一個人，那麼疼你，在乎你。我的話已蒼白無力，事實我覺得我確實無法說服她。
我曾經感化過她。但那與我的談話技巧無關。她稱我為最尊敬的老師，每年教師節、聖誕都要送給我禮物。她是送我《詩經》的人。這樣的心情，許多成年朋友都不曾有。
她媽媽在家長寄語裡寫過這麼一段話：「在你校的這段時間裡。孩子改變了不少。她的冷酷、無情、殘忍、暴躁、喜怒無常，對任何人都懷有仇視的壞習氣收斂了不少。有時還表現出體貼和生活的自立。感謝老師的教育。」她也曾說在這個班裡，自己像劍客被打通任督二脈。
你的爺爺奶奶的想法是錯誤的，他們給你許多錯誤的信息。他們從小沒有教給你愛，他們教你去恨。不記得誰說過，仇恨是人性的灰暗面，不要讓這顆種子在你心中發芽。仇恨也是阻隔進步的最大負能量，它讓你始終陷在低谷。
我說上面的話她沒有聽進去，自顧自地沿着原來的思維再次闡明她的恨。
我恨姥姥家的人。他們全家沒一個好人。
當年爸爸媽媽吵了架，媽媽無家可歸。懷裡抱着我，帶着滿身傷痕，她多麼想在媽媽的懷裡痛痛快快地大哭一場。哭出所有的委屈，所有悔恨。但是外婆冷酷無情地說才好才好，你是罪有應得，是罪刑，不管不顧她的苦苦求情，還把她月子底虛弱的身子推倒在樓道里。
父母從小把我交給爺爺奶奶撫養。他們有時喝醉了酒。我在他們身邊多呆一會兒，他們會抓住我的手痛哭流涕，訴說我們一家人所遭受他們的迫害。我曾懷疑過爺爺奶奶想把我們作為復仇的工具。但我把他們說的隻言片語拼接粘貼後，發現一切都是事實。
我不願過爸爸媽媽一樣的生活。為了一套房子，兩輛車子，經常累到深夜，並且背上很多賬，這些東西隨時可能被人拿去，過這種提心弔膽的日子，不是我想要的。
下課鈴一響，大家都背着書包回家去。我卻內心充滿恐懼。我回到哪裡去，回到那個沒有溫暖，只有永無休止爭吵的地方去嗎？我無家可歸，我找不到家的感覺。我不願面對，唯有逃避。
回吧，回吧。心靈安寧不需要一個地理意義上的空間。你需要回到你平靜安寧的內心裡去。
我最後枯燥乏味地說。
作者簡介
馬君成，回族。寧夏作協會員。